Introduzione

Una promessa é un impegno

E il mettersi ancora in corsa

E il non sedersi su quel che si ¢ fatto.
Da nuove responsabilita,

obbliga a cercare,

a trovare nuove energie

(Gino Strada, Pappagalli verds)

uesto libro ¢ una promessa. Una promessa che ho voluto a tutti

i costi raccontare, mettendola nero su bianco. Ho iniziato nel
2010 a'occuparmi di Minori stranieri non accompagnati (Msna). Avevo
da pochi mesi discusso la tesi di laurea sulla realta dei ragazzi di strada
in Romania, ma era gia tempo di riprendere la valigia in mano e partire.
Credevo di continuare a studiare i flussi migratori dei minori romeni
verso I'ltalia e forse anche in qualche altro Paese europeo. Invece, mi
sono ritrovata il mondo in casa. Minori dall’Albania, dal Kosovo. Mino-
ri che con viaggi rocamboleschi erano giunti in Italia dall’Afghanistan,
dal lontanissimo Bangladesh. Ho iniziato a studiare meglio questa realta
per comprendere di quale fenomeno mi stessi occupando. I minori ro-
meni non cerano nelle comunita. La Romania era entrata nell'Unione
Europea (Ue) nel 2007 e loro, a poco a poco, erano scomparsi sia dalle
statistiche sia dalle comunita di accoglienza. Ma allora perché occupar-
mi di minori stranieri che venivano da Paesi lontani che conoscevo solo
sulla cartina geografica? Dovevo lasciare che il tempo facesse il suo corso.
Dopo un periodo di studio di documenti e di teorie pedagogiche varie,
la mia natura di ricercatrice sul campo si ¢ risvegliata ¢ mi ha spinto a
partire per andare a vedere e incontrare di persona quei ragazzi stranieri.
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A piccoli passi

A tamburo battente ho contattato comunitd, consorzi, cooperative,
servizi sociali e uffici di ogni genere per prendere contatti con le realta
che se ne occupavano. La prima tappa non ¢ stata poi cosi lontana.
Dovevo arrivare vicino all'aeroporto di Tessera, dove una comunita
da anni faceva accoglienza di minori. Quelli che il Legislatore aveva
denominato Minori stranieri non accompagnati. Soli. Con famiglie,
rimaste nel Paese d’origine, che s'erano indebitate per poter inviare
il ragazzo a lavorare in Italia o nei Paesi ricchi dell’Europa. Squillava
il telefono negli uffici amministrativi della comunita di Venezia. Ne
hanno trovato un altro? Si, dobbiamo andarlo a prendere al porto. Ra-
gazzi che arrivavano sotto le pance dei tir che arrivavano dalla Grecia,
dall’Albania, forse anche dalla Turchia. La polizia portuale li intercet-
tava e cominciava la procedura per I'identificazione e I'assegnamento
alle strutture di pronta accoglienza. Cosi un operatore o il responsabile
della comunita saliva in macchina e partiva alla volta del porto, per far-
ne ritorno dopo un’ora circa con un nuovo ragazzo. Da Venezia il mio
viaggio poi si ¢ dipanato lungo tutto lo Stivale. Trento, Firenze, Bari,
Catania, Roma. Treni, aerei da prenotare. L'indirizzario aggiornato dei
b&b dove poter alloggiare e poi via in autobus, a piedi, in macchina,
per raggiungere queste comunitd non molto grandi, a volte semplici
appartamenti condominiali. In tutto questo tempo, un po’ alla volta
quello che all'inizio mi sembrava un salto nel vuoto rispetto alle mie
ricerche, ¢ diventata la comprensione del futuro del mio Paese. Ho
visto in quei volti di ragazzi, nella loro voglia di farcela, di voler trovare
un lavoro e di sistemarsi in Italia, una parte di cio che ¢ in divenire.
Lho capito nelle comunita parlando con gli operatori, gli educatori e i
loro responsabili. Cho capito dal loro impegno quotidiano di andare in
comunitd, sapendo che avrebbero trovato ragazzi felici per il loro com-
pleanno, per una gita da fare, ma anche sapendo di poterli trovare tri-
sti, chiusi in se stessi, abbattuti perché avevano ricevuto telefonate dai
familiari e le notizie arrivate non erano delle migliori. Ragazzi nervosi,
irritati perché da mesi aspettavano e continuavano ad aspettare che le
Commissioni Territoriali li convocassero per il colloquio per ottenere
forse una qualche forma di protezione internazionale. E gli educatori
erano accusati di complottare contro di loro e di non voler dare loro i
documenti. Ho visto spiegare fino allo sfinimento ai minori che quei
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mesi persi non dipendevano dalle comunita. In quei giorni non c’era
nulla da fare. Urla, grida, scuola che saltava.

Gli insegnanti dei CTP. Chi angelo, chi demone. Alcuni per questi
ragazzi si struggevano e durante le interviste si lasciavano andare a
uno sfogo liberatorio originato dalla passione spesa nella missione di
insegnante e dal desiderio di dare ai ragazzi qualche opportunitd me-
diante I'insegnamento della lingua italiana, della matematica o di altre
discipline, cercando di non escludere nessuno. Altri, ormai stanchi e
svogliati, sostenevano che i ragazzi non capivano niente. Alcuni non
volevano che venisse pronunciata una parola che non fosse in italiano,
ma solo per coprire 'evidenza di non conoscere 'inglese o il francese.
Sei in Italia, parli italiano! Ragazzi che sapevano due o tre lingue, che
ascoltavano musica internazionale nei vari slang dei cantanti hip-pop.
Ragazzi che alla mattina, durante i corsi di alfabetizzazione, scriveva-
no in bengalese e contemporaneamente traducevano in inglese o in
italiano per gli altri, che poi venivano annichiliti nelle aule scolastiche,
li dove la diversita doveva essere riconosciuta come ricchezza e oppor-
tunitd. Ma nelle scuole per Msna la maggior parte degli insegnanti
¢ prossima alla pensione oppure si tratta di giovani a contratto, che
vivono nella precarieta assoluta. Chi puo fare corsi di aggiornamen-
to? Chi pud permettersi di frequentare corsi d’inglese o di didattica
interculturale? E poi il tempo corre. E i ragazzi arrivano a compiere
i diciotto anni. Credo che dopo i giorni passati in mare, sul deserto,
dentro o sotto ai camion, a camminare per strada, il giorno del com-
pimento del diciottesimo anno sia uno dei peggiori ricordi che questi
ragazzi serbano dentro di sé. Vanno in Questura. Forse otterranno
alla lotteria dell’attribuzione dei permessi di soggiorno un documento
che consentira loro di restare in Italia per lavorare. Gli studi vengono
quasi subito interrotti. Non ¢’¢ pill tempo. Game over: sei maggioren-
ne, devi andare a lavorare. C’¢ la famiglia che aspetta i soldi a casa. Se
invece non ottengono il permesso, allora inizia il calvario dei ricorsi e
si finisce per diventare clandestini e lavorare in nero. Si formano ghetti
nelle periferie delle citta dove, in condizioni disumane, gli ex-Msna
raggiungono connazionali, parenti, amici e tutti assieme cercano di
condividere un’esistenza peggiore delle condizioni di poverta che si
sono lasciati alle spalle, decidendo di migrare.
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Il Rapporto per la Protezione Internazionale in Italia del 2015, 'ha
definita la fabbrica della clandestinita di Stato. Un sistema assurdo, bu-
rocratico, per cui invece di educare e formare a un processo d’integra-
zione sociale vero e proprio, questi migranti vengono spinti nelle zone
grigie della criminalitd organizzata, accettando lavori dove vengono
sfruttati oppure utilizzati per trafhici illeciti. In questa gara ad ostacoli,
molti di loro per fortuna riescono anche a sistemarsi, trovando un lavo-
ro, facendo ricorso ad agganci, contatti personali e anche alle opportu-
nita create dalle cooperative o dai consorzi che gestiscono le comunita
di accoglienza. Ma quanti sono quelli che effettivamente riescono a
integrarsi e quanti, invece, non ce la fanno? Non c’¢ risposta. Non
c’é un sistema di monitoraggio che, a oggi, possa dire con precisione
quanti siano gli ex-Msna presenti nel nostro territorio che siano riusciti
a realizzare il loro progetto di vita. D’altronde anche i dati degli stessi
Msna sono confusi. Sebbene ci sia stato un miglioramento nel sistema
di monitoraggio, non lo si puo definire esatto in quanto molte catego-
rie di minori soli, separati, non vi rientrano e tutti i minori in transito
lungo la nostra penisola semplicemente non esistono per le istituzioni.
Si conosce la realt, ci sono associazioni che per fortuna se ne occupano
da anni, ma per questi minori non ¢’¢ una legge, un database, una par-
venza di assistenza progettata dalle istituzioni pubbliche. Minori soli.
Provenienti da Paesi terzi. Senza nessun adulto di riferimento. La loro
grande colpa? Non volersi far identificare, altrimenti non potrebbero
piu raggiungere i connazionali nel Nord Europa. Meglio 'anonimato,
la clandestinita, agli ingranaggi burocratici del nostro sistema legislati-
vo e alle sue prassi.

Agli operatori, agli insegnati e a tutte le persone che ho incontrato e
che ogni giorno s'impegnano per creare quelle condizioni che consen-
tono a questi minori d’integrarsi, anche se anno dopo anno arrivano
sempre pitt numerosi nel nostro Paese, ho promesso che non li avrei
dimenticati. Che avrei parlato di loro, raccontando le loro storie e la
loro quotidianita. Ho promesso che sarei stata al loro fianco per cer-
care di trovare soluzioni, per far capire alla gente che cosa succede in
questa parte del nostro Paese che ormai ha la consapevolezza di vivere
in una realtd multiculturale. Ma la sfida attende tutta I'Ttalia. I dati
demografici parlano chiaro, quelli sul lavoro altrettanto. Qualunque
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futuro vogliamo per I'ltalia, non puo prescindere dall’integrazione se-
ria, consapevole, svolta da persone qualificate e con competenze spe-
cifiche nel realizzare una societa interculturale. Non lo siamo ancora.
Ci vorra tempo.

Ho promesso ai ragazzi che mi sarei impegnata a far sentire la loro
voce e anche se ¢ passato tempo da quando mi hanno raccontato le
loro storie, da quando hanno colorato il loro futuro su fogli da dise-
gno facendomi capire quali fossero i loro desideri, quella promessa ’ho
mantenuta. Questo libro lo dedico a loro, innanzitutto, perché ho la
speranza che riescano, assieme ai giovani cittadini italiani e alle seconde
generazioni, a costruire un Paese migliore che sappia parlare al plurale,
con molte lingue, nel rispetto delle proprie tradizioni, storie e culture.

I miei ringraziamenti vanno a tutti gli operatori, che ricordo a uno a
uno, che mi hanno accolta, migrante fra migranti nelle comunita. Che
con me hanno condiviso, oltre alla loro quotidianita, anche qualche
pranzo e cena. E stato un bellissimo e intenso rapporto di scambio reci-
proco grazie al quale abbiamo capito che stavamo remando dalla stessa
parte. Ringrazio le scuole, i dirigenti scolastici, i professori che hanno
trovato tempo per spiegarmi cosa funziona o cosa non funziona nel-
le scuole pomeridiane frequentate dai minori. Ringrazio gli assistenti
sociali dei comuni che si sono resi disponibili a spiegare le intricate vi-
cende burocratiche e le varie casistiche con cui si confrontano nel loro
lavoro. Ci sono pero dei ringraziamenti doverosi da fare a quelle perso-
ne che mi hanno supportata e sopportata durante tutti questi anni, che
aspettavano che iniziassi a scrivere questo libro e che poi lo concludessi.
Gli amici con cui ho condiviso una parte della mia formazione. Gli
amici che hanno fatto il tifo perché riuscissi in quest’impresa. Gli ami-
ci che ci sono stati quando la salita si ¢ fatta veramente tanto, troppo
ripida. Un grazie particolare poi a Simone Berno, che con generosita
ha voluto essere parte di questo progetto editoriale, mettendoci il suo
tocco personale di colore con una sua opera in copertina. Gli ultimi
ringraziamenti li tengo per il mio editore, Luca Leone, che ha avuto
una pazienza infinita nell’attendere questo scritto, ma che da subito
mi ha incoraggiata a portare a compimento questo lavoro. Infine, un
grazie che & sempre troppo poco, per la mia famiglia straordinaria, che

11



A piccoli passi

nonostante tutto ¢'¢ sempre e che non mi ha consentito di arrendermi,
ma mi ha spronata a perseverare in questo cammino. Grazie a tutti voi
e buona lettura a chiunque voglia conoscere un po’ di pitl, attraverso
queste pagine, il pazzo mondo in cui viviamo e di cui condividiamo un
futuro tutto da costruire.

Lucia De Marchi
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