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Nell’estate del 1990 mia moglie e io abbiamo 
fatto un viaggio in Jugoslavia. Eravamo in moto, 
mia moglie non era ancora mia moglie e la Ju-
goslavia invece era ancora la Jugoslavia. A Osor, 
isola di Cherso, oggi Croazia, ora come allora 
uno dei luoghi più belli del mondo, il piccolo 
supermercato sulla piazza di fronte alla chiesa 
veneziana, di pietra bianca, cambiava i prez-
zi delle merci due volte al giorno. La mattina 
e poi di nuovo nel pomeriggio. Per l’inflazione. 
Alcune cose si pagavano in marchi tedeschi. Un 
modo per mantenere unito qualcosa che si stava 
disunendo e sfaldando. Si percepiva una tensio-
ne – o forse ci siamo illusi, dopo, di aver percepi-
to qualcosa – ma non avremmo mai immaginato 
una spirale di violenza, la guerra, nel cuore del-
l’Europa. Nella nostra ingenuità non avremmo 
mai immaginato neppure tanti minareti nel cuo-
re della Bosnia. Eppure c’erano. Il primo che ne 

vedeva uno spuntare dalle colline – tra me e mia 
moglie – gridava “Minaret, Minaret!” e faceva 
un punto. Vinceva sempre lei perché io guidavo 
la moto e dovevo anche guardare la strada.

Dopo, dopo l’orrore degli anni a seguire, e 
ancora dopo, dopo l’11 settembre 2001, abbia-
mo pensato che tra quelle colline bellissime c’era 
la risposta alla domanda, retorica e cattiva, su 
dove sia l’Islam moderato mentre quello radi-
cale ci minaccia e, secondo alcuni, tenterebbe 
di distruggerci. L’Islam moderato stava lì, sem-
plicemente e inavvertitamente, già da centinaia 
d’anni. Noi non ce ne eravamo neppure accorti. 
Adesso è seppellito a Srebrenica. In fosse comu-
ni nascoste tra i boschi e spesso spostate da un 
nascondiglio all’altro. Nella vergogna dei Caschi 
blu dell’Onu, dell’Europa e della sua impotenza. 
La stessa di Vukovar. Vukovar è importante per-
ché prima di allora, dopo la fine della seconda 
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guerra mondiale, in Europa non erano mai state 
rase al suolo delle città. Un’impotenza mortifi-
cante per l’Europa, la sua politica, i suoi militari. 
Riscattata in parte dal basso, dai molti frammen-
ti della società civile che negli anni dell’assedio e 
degli esodi, hanno raccontato, accolto, raccolto 
soldi, stretto legami. Cambiato le proprie vite. 
Come quelli raccontati in queste pagine.

In quel viaggio Mostar ci era sembrata bel-
lissima, con i bar affacciati sulla Neretva, a Sa-
rajevo c’era anche una sinagoga e a Banja Luka 
– la zona è importante perché lì vicino, a Jajce, 
Tito gettò le basi della Jugoslavia – la moto si 
era rotta. In realtà mi ero distratto per guarda-
re un gruppo di ragazze lungo la strada e avevo 
preso una buca. Un meccanico aveva riparato la 
ruota e ci aveva chiesto se poteva fare una foto 
a suo figlio, sulla moto. Era un bambino di cin-
que anni, solo questo eravamo riusciti a dirci. 
Dopo ci siamo chiesti se fosse bosniaco, musul-
mano, serbo o croato. Allora non sembrava im-
portante. Soprattutto ci siamo domandati che 
vita abbia avuto.
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