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Nell’estate del 1990 mia moglie e io abbiamo
fatto un viaggio in Jugoslavia. Eravamo in moto,
mia moglie non era ancora mia moglie e la Ju-
goslavia invece era ancora la Jugoslavia. A Osor,
isola di Cherso, oggi Croazia, ora come allora
uno dei luoghi pit belli del mondo, il piccolo
supermercato sulla piazza di fronte alla chiesa
veneziana, di pietra bianca, cambiava i prez-
zi delle merci due volte al giorno. La mattina
e poi di nuovo nel pomeriggio. Per I'inflazione.
Alcune cose si pagavano in marchi tedeschi. Un
modo per mantenere unito qualcosa che si stava
disunendo e sfaldando. Si percepiva una tensio-
ne — o forse ci siamo illusi, dopo, di aver percepi-
to qualcosa — ma non avremmo mai immaginato
una spirale di violenza, la guerra, nel cuore del-
I'Europa. Nella nostra ingenuitd non avremmo
mai immaginato neppure tanti minareti nel cuo-
re della Bosnia. Eppure c’erano. Il primo che ne

vedeva uno spuntare dalle colline — tra me e mia
moglie — gridava “Minaret, Minaret!” e faceva
un punto. Vinceva sempre lei perché io guidavo
la moto e dovevo anche guardare la strada.
Dopo, dopo l'orrore degli anni a seguire, e
ancora dopo, dopo I'11 settembre 2001, abbia-
mo pensato che tra quelle colline bellissime c’era
la risposta alla domanda, retorica e cattiva, su
dove sia I'lslam moderato mentre quello radi-
cale ¢i minaccia e, secondo alcuni, tenterebbe
di distruggerci. Llslam moderato stava li, sem-
plicemente e inavvertitamente, gia da centinaia
d’anni. Noi non ce ne eravamo neppure accorti.
Adesso ¢ seppellito a Srebrenica. In fosse comu-
ni nascoste tra i boschi e spesso spostate da un
nascondiglio all’altro. Nella vergogna dei Caschi
blu dell’Onu, dell’Europa e della sua impotenza.
La stessa di Vukovar. Vukovar ¢ importante per-
ché prima di allora, dopo la fine della seconda
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guerra mondiale, in Europa non erano mai state
rase al suolo delle cittd. Un'impotenza mortifi-
cante per I'Europa, la sua politica, i suoi militari.
Riscattata in parte dal basso, dai molti frammen-
ti della societa civile che negli anni dell’assedio e
degli esodi, hanno raccontato, accolto, raccolto
soldi, stretto legami. Cambiato le proprie vite.
Come quelli raccontati in queste pagine.

In quel viaggio Mostar ci era sembrata bel-
lissima, con i bar affacciati sulla Neretva, a Sa-
rajevo c’era anche una sinagoga e a Banja Luka
— la zona ¢ importante perché li vicino, a Jajce,
Tito gettd le basi della Jugoslavia — la moto si
era rotta. In realtd mi ero distratto per guarda-
re un gruppo di ragazze lungo la strada e avevo
preso una buca. Un meccanico aveva riparato la
ruota e ci aveva chiesto se poteva fare una foto
a suo figlio, sulla moto. Era un bambino di cin-
que anni, solo questo eravamo riusciti a dirci.
Dopo ci siamo chiesti se fosse bosniaco, musul-
mano, serbo o croato. Allora non sembrava im-
portante. Soprattutto ci siamo domandati che
vita abbia avuto.
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