Prefazione
di Stella Pende!

Non spaventarti Federico poteva scriverlo solo Olivia. Negli ultimi anni
ho ricevuto molti libri dedicati a figli e nipoti. Qualcuno ha lasciato il segno,
perché niente ti fa essere piu fragile, dunque pitt aperto alla commozjone di
quando si parla di figli. Quello di Olivia Piro perd ha una specialita. E si de-
dicato a suo nipote Federico e all'infinita famiglia Piro. Ma anche a tutti noi.
Perché attraversando le sue pagine ci sentiamo tutti figli suoi. Sono certa che
quel suo modo di essere madre ¢ cosi totale e infrangibile che scoprendola
nel suo libro, saranno in molte, forse in molti chissa, a essere contagiati dalla
sua voglia di dare maternita.

Non spaventarti Federico ¢ uno scritto che ti entra nel cervello e cammina
lentamente. Attraversa le barriere difensive che ognuno di noi alza davanti
a quelle che i tribali indiani chiamano «le nuvole dell’emotivita». Poi sbara-
glia ed entra nella commozione della gola, passa lo stomaco e infine centra
il cuore. La tenerezza di questa nonna ragazza, come lei si definisce, vuole
regalare al nipote la memoria dell’amore e dellincanto che ha tenuto insie-
me questa sua strana famiglia. Federico ha un’altra certezza: la nonna e il
nonno che lo aspettano, hanno incontrato e amato molti bambini prima di
lui. Li hanno accolti, accettati, accompagnati in quell’avventura cosi unica,
ma tortuosa, che ¢ il principio della vita. E ancora dopo. Cosi «quando ti
prenderemo fra le braccia non stringeremo solo te, ma anche le migliaia di
bambini che sono entrati nella nostra vita e che ci hanno trasformati in cio6
che siamo adesso». Cio¢ una donna, Olivia, e un uomo, Luciano (un santo,
ma questa ¢ una mia personale opinione), che hanno dato 'esistenza per una
nidiata di figli, di varie culture, Paesi ed eta, ma che cosi amati, sono riusciti
a incastrarsi perfettamente in quel puzzle multicolore che dovrebbe essere
il modello della famiglia moderna. Si, Olivia e Luciano, in fin dei conti, si
ritrovano oggi con ventisei figli. «Perché 'amore per i figli si moltiplica e
non si divide mai». Ventisei figli, italiani, africani e indiani. E guardando al
coraggio e alla follia salvifica di Olivia e Luciano, penso che ¢ il loro il modo
di essere madre e padre che mi piace di piti. Davanti alla moltitudine di
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aspiranti genitori adottivi che pretendono figli neonati, paffuti e rosa, loro,
che hanno scelto anche bambini con seri problemi, dimostrano finalmente
che adottare un figlio si fa per il figlio. Che «adozione» significa aprire la
porta della vita a un bambino che, alla nascita non ha possibilita. E non,
come spesso accade, innafhiare la frustrazione di due adulti orfani di figli.

E poi I'Africa. Com’¢ lontana ’Africa di questa pasionaria di bambini
dalla terra di magie e di cieli di Karen Blixen o dagli echi della giungla sur-
reale di Kuky Galmann. Olivia racconta I’Africa della gente. Come la rac-
contava Ryszard Kapushirisky. Non rinuncia allo splendore delle terre rosse
e dei tramonti infammati del suo Burkina Faso, non dimentica la nostalgia
per quell’Etiopia a cui ha dato il cervello e la carne. Ma nell’Africa che Olivia
racconta a Federico il dolore e il pianto dei pit piccoli si incontrano sempre
con la felicita del vivere. L Africa dove la nostra scrittrice rende immortali
gli incontri con quei folletti neri che tatueranno la sua vita per sempre. Figli
veri che hanno camminato con lei fino a oggi e angeli arrivati nella sua esi-
stenza soltanto per un periodo di tempo, ma sempre rimasti aggrappati alla
sua memoria. Come Firehiwot e il suo fratellino Getahun, i primi bambini
de 1/ Sole, 1a ong di adozione a distanza di cui Olivia ¢ stata fino a oggi anima
e motore. Firehiwot ¢ stata per lei anche il primo incontro con la morte. «
Erano passati 5 anni quando ho assistito al suo funerale» racconta. La picco-
la che cresceva bene improvvisamente prende il tifo e poi la meningite. Non
ce la fa. Ed ecco una cerimonia piena di urla, colonna sonora delle morti
africane, e finalmente le giuste lacrime di Olivia, che da quel dramma respira
la forza di continuare la sua missione di madre universale per sempre. Una
forza travolgente che ho conosciuto e toccato.

«Buongiorno sono Olivia Piro. Avrei bisogno di parlarti: vengo quan-
do vuoi» mi aveva detto una sera di ottobre senza darmi troppe possibilita
di scappare. Poi si era presentata a Panorama con Luciano. Lei due occhi
turchini come laghi di montagna, lui con un sorriso struggente e insieme
davvero ironico. «Vorremmo molto che venissi con noi in Etiopia. Fra i gior-
nalisti che leggiamo vogliamo solo te. Devi vedere i nostri progetti e aiutarci
a farli vedere agli italiani. Ti prego». Quando ¢ uscita dalla Mondadori ero
gia con lei in Etiopia. Ad Addis Abeba Olivia curava la nascita di uno dei
suoi progetti pitt belli Fiori che rinascono. Bambine violentate in famiglia o
da chiunque. Col marchio della disperazione addosso. «Ho deciso che non
le avrei pitt lasciate da quando una sera mi hanno messo in braccio una pic-
cola di quattro anni che aveva appena subito violenza» mi aveva raccontato.
«Aveva ancora il vestitino intriso di sangue. Quei miei b/ue jeans non li ho
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pitt lavati. Li ho appesi nell'armadio perché quell’orrore dovevo vederlo ogni
mattina. Ogni sera». Ma nella maternita, ogni volta rinata di Olivia, non ho
mai visto pena. Solo pietas. La sua ¢ sempre partecipazione e complicita nel
dividere il dolore, ma anche speranza di superarlo. In quei giorni ho cono-
sciuto anche la sua immensa famiglia etiope. Pitt che altro una squadra di
football. Non ricordo esattamente quanti figli africani avesse adottato. Credo
dodici o tredici. Uno serissimo e magro che studiava brillantemente, I'altro
bello e fusto che la faceva diventare matta, I'altro ancora che teneva le file
della truppa in famiglia ecc... Tutti comunque ruotavano intorno a una stella
che illuminava all’occorrenza la via.

Oggi Olivia ha lasciato 1/ Sole per fare la nonna a tempo pieno. Cosi
almeno racconta. Ma chi legge il suo libro non pensi di trovare in Non spa-
ventarti Federico la confessione di chi «appende per sempre la maternita al
chiodo». Niente paura. Certo Olivia si dara tutta ai suoi nipotini (e quelli
diventeranno prima o poi due squadre di calcio) ma fare la nonna per lei
vorra solo dire covare e inventare una nuova e irresistibile ricetta per la sua
fame di maternita .
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