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Prefazione
di Stella Pende1

Non spaventarti Federico poteva scriverlo solo Olivia. Negli ultimi anni 
ho ricevuto molti libri dedicati a figli e nipoti. Qualcuno ha lasciato il segno, 
perché niente ti fa essere più fragile, dunque più aperto alla commozione di 
quando si parla di figli. Quello di Olivia Piro però ha una specialità. È sì de-
dicato a suo nipote Federico e all’infinita famiglia Piro. Ma anche a tutti noi. 
Perché attraversando le sue pagine ci sentiamo tutti figli suoi. Sono certa che 
quel suo modo di essere madre è così totale e infrangibile che scoprendola 
nel suo libro, saranno in molte, forse in molti chissà, a essere contagiati dalla 
sua voglia di dare maternità.

Non spaventarti Federico è uno scritto che ti entra nel cervello e cammina 
lentamente. Attraversa le barriere difensive che ognuno di noi alza davanti 
a quelle che i tribali indiani chiamano «le nuvole dell’emotività». Poi sbara-
glia ed entra nella commozione della gola, passa lo stomaco e infine centra 
il cuore. La tenerezza di questa nonna ragazza, come lei si definisce, vuole 
regalare al nipote la memoria dell’amore e dell’incanto che ha tenuto insie-
me questa sua strana famiglia. Federico ha un’altra certezza: la nonna e il 
nonno che lo aspettano, hanno incontrato e amato molti bambini prima di 
lui. Li hanno accolti, accettati, accompagnati in quell’avventura così unica, 
ma tortuosa, che è il principio della vita. E ancora dopo. Così «quando ti 
prenderemo fra le braccia non stringeremo solo te, ma anche le migliaia di 
bambini che sono entrati nella nostra vita e che ci hanno trasformati in ciò 
che siamo adesso». Cioè una donna, Olivia, e un uomo, Luciano (un santo, 
ma questa è una mia personale opinione), che hanno dato l’esistenza per una 
nidiata di figli, di  varie culture, Paesi ed età, ma che così amati, sono riusciti 
a incastrarsi perfettamente in quel puzzle multicolore che dovrebbe essere 
il modello della famiglia moderna. Sì, Olivia e Luciano, in fin dei conti, si 
ritrovano oggi con ventisei figli. «Perché l’amore per i figli si moltiplica e 
non si divide mai». Ventisei figli, italiani, africani e indiani. E guardando al 
coraggio e alla follia salvifica di Olivia e Luciano, penso che è il loro il modo 
di essere madre e padre che mi piace di più. Davanti alla moltitudine di 
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aspiranti genitori adottivi che pretendono figli neonati, paffuti e rosa, loro, 
che hanno scelto anche bambini con seri problemi, dimostrano finalmente 
che adottare un figlio si fa per il figlio. Che «adozione» significa aprire la 
porta della vita a un bambino che, alla nascita non ha possibilità. E non, 
come spesso accade, innaffiare la frustrazione di due adulti orfani di figli.

E poi l’Africa. Com’è lontana l’Africa di questa pasionaria di bambini 
dalla terra di magie e di cieli di Karen Blixen o dagli echi della giungla sur-
reale di Kuky Galmann. Olivia racconta l’Africa della gente. Come la rac-
contava Ryszard Kapuśhińsky. Non rinuncia allo splendore delle terre rosse 
e dei tramonti infiammati del suo Burkina Faso, non dimentica la nostalgia 
per quell’Etiopia a cui ha dato il cervello e la carne. Ma nell’Africa che Olivia 
racconta a Federico il dolore e il pianto dei più piccoli si incontrano  sempre 
con la felicità del vivere. L’Africa dove la nostra scrittrice rende immortali 
gli incontri con quei folletti neri che tatueranno la sua vita per sempre. Figli 
veri che hanno camminato con lei fino a oggi e angeli arrivati nella sua esi-
stenza soltanto per un periodo di tempo, ma sempre rimasti aggrappati alla 
sua memoria. Come Firehiwot e il suo fratellino Getahun, i primi bambini 
de Il Sole, la ong di adozione a distanza di cui Olivia è stata fino a oggi anima 
e motore. Firehiwot è stata per lei anche il primo incontro con la morte. « 
Erano passati 5 anni quando ho assistito al suo funerale» racconta. La picco-
la che cresceva bene improvvisamente prende il tifo e poi la meningite. Non 
ce la fa. Ed ecco una cerimonia piena di urla, colonna sonora delle morti 
africane, e finalmente le giuste lacrime di Olivia, che da quel dramma respira 
la forza di continuare la sua missione di madre universale per sempre. Una 
forza travolgente che ho conosciuto e toccato. 

«Buongiorno sono Olivia Piro. Avrei bisogno di parlarti: vengo quan-
do vuoi» mi aveva detto una sera di ottobre senza darmi troppe possibilità 
di scappare. Poi si era presentata a Panorama con Luciano. Lei due occhi 
turchini come laghi di montagna, lui con un sorriso struggente e insieme 
davvero ironico. «Vorremmo molto che venissi con noi in Etiopia. Fra i gior-
nalisti che leggiamo vogliamo solo te. Devi vedere i nostri progetti e  aiutarci 
a farli vedere agli italiani. Ti prego». Quando è uscita dalla Mondadori ero 
già con lei in Etiopia. Ad Addis Abeba Olivia curava la nascita di uno dei 
suoi progetti più belli Fiori che rinascono. Bambine violentate in famiglia o 
da chiunque. Col marchio della disperazione addosso. «Ho deciso che non 
le avrei più lasciate da quando una sera mi hanno messo in braccio una pic-
cola di quattro anni che aveva appena subìto violenza» mi aveva raccontato. 
«Aveva ancora il vestitino intriso di sangue. Quei miei blue jeans non li ho 



più lavati. Li ho appesi nell’armadio perché quell’orrore dovevo vederlo ogni 
mattina. Ogni sera». Ma nella maternità, ogni volta rinata di Olivia, non ho 
mai visto pena. Solo pietas. La sua è sempre partecipazione e complicità nel 
dividere il dolore, ma anche speranza di superarlo. In quei giorni ho cono-
sciuto anche la sua immensa famiglia etiope. Più che altro una squadra di 
football. Non ricordo esattamente quanti figli africani avesse adottato. Credo 
dodici o tredici. Uno serissimo e magro che studiava brillantemente, l’altro 
bello e fusto che la faceva diventare matta, l’altro ancora che teneva le file 
della truppa in famiglia ecc...Tutti comunque ruotavano intorno a una stella 
che illuminava all’occorrenza la via.

Oggi Olivia ha lasciato Il Sole per fare la nonna a tempo pieno. Così 
almeno racconta. Ma chi legge il suo libro non pensi di trovare in Non spa-
ventarti Federico la confessione di chi «appende per sempre la maternità al 
chiodo». Niente paura. Certo Olivia si darà tutta ai suoi nipotini (e quelli 
diventeranno prima o poi due squadre di calcio) ma fare la nonna per lei 
vorrà solo dire covare e inventare una nuova e irresistibile ricetta per la sua 
fame di maternità . 
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