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Prefazione
di Piero Luigi Vigna1

Gli istituti penitenziari sono qualificati da numerosi studiosi, sulle orme 
di Foucault, e analogamente a quanto avviene, o avveniva, per altri “luo-
ghi chiusi” (ospizi, manicomi), come istituzioni totali. Questa definizione 
trascura, però, di cogliere il flusso di vita che lì si svolge, l’interscambio tra 
custodi e custoditi e trascura anche la considerazione del vissuto di ogni 
detenuto prima del suo ingresso nell’istituto e che egli porta, irrimediabil-
mente e spesso faticosamente, con sé.

Questa realtà è fatta rivivere da Luigi Morsello, che per trentasei anni è 
stato direttore di ben sette case di reclusione, conoscendone poi, quale fun-
zionario in missione, anche altre ventidue.

Gli anni di lavoro di Morsello, a renderlo ancora più difficile, sono poi 
coincisi con uno dei periodi più bui della storia del nostro Paese: lì si collo-
cano, infatti, con i loro ripetuti delitti, alcuni di portata storica, le azioni più 
devastanti del terrorismo e della mafia e il direttore di un carcere è tuttavia 
tenuto, con i suoi collaboratori, a contemperare, anche per i loro autori, due 
finalità che sembrano in contrasto tra loro e che solo il rigore e l’umanità 
possono comporre in una difficile sintesi: custodire e rieducare, così come 
vuole la nostra Carta costituzionale e come si legge nel simbolo del Corpo 
di polizia penitenziaria.

1 Piero Luigi Vigna entra in magistratura nel 1959. Prima pretore a Firenze e Milano, 
dal 1965 torna come pubblico ministero a Firenze, dove viene nominato procuratore della 
Repubblica nel 1991. Tra le sue indagini, quelle sul mostro di Firenze, sulla mafia russa, 
sulla strage del treno rapido 904 del 23 dicembre 1984 e sul terrorismo sia di estrema destra 
che di estrema sinistra. Nel 1997 ottiene la nomina di procuratore nazionale antimafia, nel 
2005 va in pensione e riceve dal Capo dello Stato l’onorificenza di Cavaliere di Gran Croce 
Ordine al Merito della Repubblica Italiana. Vive a Firenze, sua città natale.
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L’appassionante panorama di personaggi che La mia vita dentro ci propo-
ne può finalmente rivelare al lettore, al di là delle aride statistiche con le qua-
li viene spesso rappresentata la realtà carceraria, l’umanità che vive dietro le 
sbarre e che costituisce, insieme al direttore, agli agenti, agli assistenti sociali, 
agli educatori, ai medici e infermieri, non tanto un’istituzione totale, quanto 
una vera e propria comunità. Anche io, ovviamente – ho sempre svolto le 
funzioni di pubblico ministero – ho frequentato gli istituti penitenziari e ho 
conosciuto varie tipologie di detenuti. Con costoro non ho mai instaurato 
rapporti autoritari ma, anzi, comprensivi, perché ho sempre pensato che un 
filo comune mi legava a ciascuno di loro: l’essere entrambi uomini.

E ora un paio di ricordi.
Su richiesta dei reclusi nella Casa penale di Santa Teresa di Firenze pen-

sammo, con il giudice Alessandro Margara, di dar vita a un giornalino. Pas-
sarono mesi prima che si potesse definirne il titolo perché alcuni volevano 
che fosse Noi, gli altri mentre un gruppo insisteva per togliere la virgola. Pre-
valse la prima opinione dopo defatiganti discussioni. Il giornale cominciò 
a uscire ma, dato il suo contenuto “avanzato”, non veniva introdotto negli 
altri carceri. Mi ricordai, allora, di un cardinale amico che operava presso 
la Santa Sede: egli promosse un telegramma di plauso del Pontefice e allora 
giunse il “via libera”.

Il 4 Novembre 1966 l’alluvione devastò Firenze e anche la mia abitazio-
ne. La mattina dopo, al calare delle acque, raggiunsi con qualche sforzo le 
Murate. Diversi detenuti erano evasi e i carabinieri avevano formato una 
cintura di sicurezza per impedire, in qualunque modo, che altri reclusi fug-
gissero. Pretesi, nonostante la loro opposizione, di entrare nell’istituto che 
era in mano ai detenuti, impauriti ed esasperati anche perché non avevano 
ricevuto né cibo né acqua. Il primo che mi venne incontro era un tale che il 
2 novembre, in un processo per rapina nel quale ero pubblico ministero, era 
stato condannato a una pesante pena. Rimasi interdetto, ma lui mi venne in-
contro e mi abbracciò dicendo: non pensavo che lei sarebbe venuto tra noi.

Da ultimo una riflessione sull’attuale situazione dell’edilizia carceraria: 
il sovraffollamento e l’indistinzione tra “definitivi” e soggetti in attesa di 
giudizio mortificano la persona e rendono assai improbabile ogni tentativo 
di rieducazione.

Piero Luigi Vigna

La mia vita dentro


