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Introduzione

di Paolo Rumiz

Trieste, autunno 2009

Giugno 2008, una sera di pioggia. Qualcuno mi suono al campanello di
casa, a Trieste, aprii il portone, e dopo un minuto nella cornice della porta
apparve lui. Smagrito, febbricitante, coperto di piaghe, ustionato sul naso
e sul collo, lacero e fradicio fino alle ossa, ma totalmente felice. Paolo sem-
brava uno di quei cani che scappano nella stagione degli amori, e tornano a
casa dopo giorni, magri, affamati e contenti. Le rughe, perfino gli eczemi e
la pelle rovinata dalle terapie sembravano disegnati apposta per dare ancora
pitt luce a uno sguardo infuocato da capitano di ventura.

Si accascio su una poltrona, si levo le scarpe, accese una sigaretta e parld
dei boschi attraversati, degli sloveni, dei croati e dei bosniaci, poi della
compagna di viaggio che gli aveva regalato i disegni del percorso e 'allegria
per affrontarlo. Parlo della sua andatura da lumaca, lenta ma regolare, e del
benessere che gli aveva dato; descrisse quel ritmo che gli aveva invaso I'ani-
ma come un tamburo, un metronomo che aveva dischiuso orizzonti, scate-
nato bisogno di silenzio e riportato a galla pezzi di passato: la Dalmazia, il
Nepal, la guerra tra Zagabria e la Drina, il padre perduto troppo presto.

Avevamo condiviso il mito della Bosnia, della sua resistenza antinazista,
dei suoi boschi, delle sue donne e dei suoi briganti, della leggenda nera che
la pervadeva, di un islam capace di coesistere con cattolici, serbo-ortodossi
ed ebrei. In Bosnia era stato per lui fatale tornare. Era bastata una mappa al
100.000 del territorio fra Trieste e Biha¢ perché tutto gli apparisse chiaro.
Era su quel percorso che doveva partire la sua riconquista del tempo. La
volle e la realizzo, travolgendo gli ostacoli come sempre. Trovo la compa-
gna giusta. “Sono pieno di tubi nella pancia” le disse per avvertirla della



10

difficolta della sfida. “Beh, sei come il Centro Pompidou di Parigi” rispose
quella senza fare una piega.

Dopo il viaggio conquistd calma e persuasione di sé. Lo sguardo diven-
ne pill profondo, la manualita pili essenziale, la voce pil calda, il gesto piu
rotondo, il periodare piu sapiente. Divenne maestro nelle pause, le tirava
allo spasimo per avvincere. Costrinse la malattia a nobilitarlo anziché a
piegarlo. Il rapporto con la nera compagna s’invertl. La piego, la prese
a cazzotti, per riemergere esausto dai match, ma ogni volta con energia
migliore. Anziché lasciarsi usare, la uso: per costruire una storia, per esse-
re ricordato. E per unire tra loro quelli che lo conoscevano, in una bella
comunita del sentire.

Restavo a guardarlo quando cucinava. Sminuzzava, mescolava, spez-
zettava, sbollentava con economia perfetta di movimenti. Nessun gesto
superfluo, come un velista nel mare grosso, come un sommozzatore nel
profondo. Una sera mi raccontd una storia facendo montare un bianco
d’uovo in una scodella e quel ritmo lento della forchetta fece da penta-
gramma al suo narrare. In un popolo di frenetici mi sembrava tra i pochi
normali. Gli amici bevevano avidamente la sua calma, ne avevano dispe-
ratamente bisogno.

Un rabbino askenazita di Trieste, dopo aver letto alcuni suoi scritti, ne
rimase cosi affascinato che tiro il paradosso al limite e disse: quest'uomo
rischia una sola cosa, guarire. Il senso — tipicamente ebraico — era che pro-
prio la malattia gli aveva regalato un senso vitale sconosciuto ai sani del
mondo contemporaneo; gli aveva insegnato il dovere della lietezza e della
lentezza, il “festina lente”, la lode a Dio sotto forma di celebrazione inces-
sante del “qui ed ora”.

Mentre moriva pensai che aveva vissuto quindici anni meno di me, ma
gli ultimi due se li era presi tutti: aveva avuto il meglio e non aveva buttato
via niente. Anche per questo, diavolo d'un uomo, non lasciava dietro di
sé né scorie né retrogusti di malinconia. Fuori, sul Carso, sofliava furiosa
la bora nella notte, ma dentro in quella stanza tutto era in ordine: Mozart
in sottofondo, il taccuino pieno di note, la bottiglia con lo sciroppo di
menta, le matite. La temperatura s'abbassd e quando uscii, alle quattro
del mattino, il pianoterra dell’ospedale di Cattinara s’era riempito di grilli
infreddoliti. Cantavano dappertutto.

La lumaca e il tamburo
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Era arrivato nella mia vita all'improvviso, come una buriana di mare,
come un treno che deraglia.

Chi era davvero, mi chiesi subito, quel giornalista-sindacalista-viag-
giatore-cuoco-affabulatore-chitarrista che esigeva in modo imperativo di
riprendere una vecchia frequentazione con me e venire a Trieste? Son pas-
sati solo tre anni da quell’irruzione a gamba tesa e, ora che non c’¢ pit,
ripenso a come ¢ cambiata la nostra vita con la sua presenza. Forse ¢ stato
un messaggero, uno dei tanti Cristi che attraversano il mondo senza essere
riconosciuti.

Ci ha spinti a mettere ordine nei nostri armadi e nei nostri zaini, a
chiarire il rapporto tra noi, ad affrontare 'esistenza come un’ordalia, una
chiamata alle armi. Poi, morendo, ci ha obbligato a vivere. Ed ecco che mi
scopro a fare inconsapevolmente i suoi gesti, a mettere il suo giler nero con
le tasche a zip, o0 a usare la sua penna stilografica con inchiostro viola. Paolo
¢, che diamine. E un libro aperto, una tavola imbandita, una panca sul
mare, una sigaretta nel tramonto. Misera cosa sarebbe la vita se si limitasse
al rapporto con i vivi.

Dopo il viaggio in Bosnia crebbe in lui — milanese, anzi, lumbard del-
Poperaia Sesto San Giovanni — la voglia di Trieste. Qui si era fatto nuovi
amici. Qui cominciava — diceva — il mondo dove le lingue si mescolano.
Qui la gente chiamava i venti col loro nome. Qui le identita basate sulle
genealogie non avevano senso, perché tutti venivano da altrove. A Trieste
cera il mare, Cera 'orizzonte. Qui ci si sentiva a casa, a due passi dalla
Dalmazia dell’adolescenza.

Cost, con infinita pazienza e infinita testardaggine, aprendosi delle pau-
se in una catena infelice di interventi medici e terapie in quel di Milano,
aveva meticolosamente costruito il suo secondo viaggio. Traslocare la vita.
Trovare un punto d’attracco, un approdo per salpare per chissa dove, qui al
capolinea del Mediterraneo, dove splende I'ultimo faro. La malattia I'aveva
costretto ai confini del suo corpo, forse per questo aveva tanta fame di oriz-
zonti. Li sognava sempre, nel suo letto d’ospedale. Viaggi a piedi, a vela, in
treno. Non importa se lontano, ma nuotando a fondo nella vita.

Quando tutto fu deciso e la casa affittata, gli scrissi che non doveva
sobbarcarsi il peso del trasloco. Rispose in modo indimenticabile. Venire

Introduzione
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a cose fatte sarebbe come “pretendere di fare in portantina un sentiero so-
gnato da sempre”. Non ho fretta in nulla, disse, se non per questa scadenza,
tanto cruciale, decisiva, sognata da sempre: vivere vicino al mare, guardare
il mare la mattina appena alzato. Ma il bello venne nelle righe successive.
Parole che considero forse il piti bell’atto d’amore per la mia citta.

“Sai bene che vengo a Trieste a vivere, ma con ogni probabilitd a mo-
rire... Vengo a Trieste perché ¢ al confine delle terre della mia e nostra
anima ed essere pill vicino mi fa pensare che tornero almeno una volta a
sentire la Neretva, ad ascoltare il muezzin dalla moschea del Beg e annusare
i cevapi e la pita in Baséarsija, che forse vedro persino ancora una volta il
vecchio amico Hilmo. Vengo a Trieste perché per le sue strade i vocaboli si
mescolano, perché solo a Trieste le scintille si chiamano falische e i gabbiani
imperiali cocai”.

“Vengo perché la casa 'ho trovata tramite uno straniero fidanza-
to con un’altra straniera e questo mi da il senso vitale della mescolanza,
alla faccia dei fascistelli ottusi e ignoranti come capre. Vengo a Trieste
perché si, perché mi va, perché me la sento cosi, perché quando crepe-
16 avrd parlato con il mare fino all'ultimo, il Mare Adriatico, dentro al
quale ho imparato a nuotare. Vengo a Trieste perché tu e tutti gli al-
tri mi fate sentire al sicuro. Vengo a Trieste perché sono innamorato”.
Continua la sua ultima lettera: “Potrei fare un trasloco tanto importante
senza neanche una goccia di sudore o permettendomi il lusso di rinunciare
a settimane o un mese di tutto questo? Forse sard una faticaccia, ma due
giorni di orizzonte mi ridaranno forze a non finire. E una bottiglia fresca di
buon spumante portala, il primo brindisi lo faremo insieme, sabato sera, in
terrazza. Il frigo avra tempo di raffreddarsi, non ci stanno molto”.

Lo vedo nitidamente la sera del trasloco: esausto, seduto sulla panchi-
na che si era portato appositamente da Milano per godersi il mare dalla
sua terrazza, farsi un’iniezione di antidolorifico nella pancia, poi riaversi
lentamente dalla fatica, distendersi, allungare i piedi sulla ringhiera verso
Porizzonte viola, respirare a fondo, accendersi una sigaretta, infine girarsi
verso gli amici come un regista verso i tecnici delle luci, e dire con un sor-
riso ironico a noi portatori di miserabili cautele: visto quanto ¢ stato facile,
uomini di poca fede?

La lumaca e il tamburo
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Fu allora che dall’erta di Gretta sbucod un vecchio amico con un nero
cappellaccio a larghe tese. Ci vide, sudati e sfatti dalla fatica, con in mano
bottiglie di birra ormai calda (col fischio che il frigorifero s'era messo a
funzionare subito come pretendeva il nostro tirannico datore di lavoro),
vide gli occhi di Paolo (che non aveva mai conosciuto) e capi al volo la
situazione. Allora si fece dare anche lui una bottiglia di birra calda, prese
la chitarra del nostro, poi suond per il sole che moriva, ci scavd I'anima
— due, tre canzoni, non ricordo — con una voce straziante da rebetiko, il
canto greco pitt balcanico che ci sia, e Paolo sprofondo nel profumo della
sua bosanska kafa.

Anni prima, il “rabbi” ci aveva detto: vedete, quando un uomo si siede
davanti al mare al tramonto, con una sigaretta e un bicchiere di vino fre-
sco, ebbene quella ¢ preghiera, grande e santissima preghiera... Il padrone
dell'universo ¢ felice perché vede i figli suoi godersi cid che ha dato loro,
come una mamma che ha preparato una torta e vede i bambini divorarla
sporcandosi mani e guance di marmellata. Era proprio cosi per Paolo. Pre-
gava senza saperlo. Era “innamorato”, appunto. Della vita e dei luoghi. E
quando si ama un luogo — scrive in questo suo libro — non si pretende di
possederlo ma si chiede solo di appartenergli. Non lo si occupa, ma si fa
spazio perché sia lui a prenderti, a riempirti del suo vento.

Un giorno I'avevo scoperto tra le Rive e piazza dell'Unita con un re-
gistratore in mano e il passo felpato del cacciatore. Gli chiesi cosa stesse
facendo. Rispose che stava catturando le voci e i rumori di Trieste. Onde
nella notte, canti d’osteria, le babe nei negozi, il fischio delle navi e dei
treni in partenza, il miagolio della bora nelle fessure delle finestre, le or-
chestrine degli zingari per strada, il rumore delle stoviglie dalle finestre
aperte. Perfino nel suo ultimo ricovero, a Trieste, mi chiese di portargli il
suo recorder, perché in corsia aveva sentito voci “di straordinario interesse”.
Non mollava mai.

Lultima cosa che mi disse fu la ricetta della pasta con le vongole. Insi-
stette che non dovevo sbagliare con i tempi. La cura dei dettagli era la sua
forma di resistenza. Paolo Bottaccini, nella pagina di saluti a Paolo allestita
on line da Radio Popolare, ricorda di lui “cene, vino, pesce, monete irache-
ne, monologhi (suoi), libri, microfoni, musica, donne, Beograd, una finale

Introduzione
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di Champions League e una bottiglia di Jack Daniel’s sulla mensola della sua
mansarda a Sesto”. Paolo che cucina e scrive, mezzo svestito, in calzini, sal-
tando dai fornelli al tavolo di lavoro. Paolo liceale che sventola la bandiera
con su scritto “Scuola occupata”.

Sapeva di avere la Signora alle calcagna e non voleva sfuggirle, ma sem-
plicemente farsi trovare al posto giusto ( “Bez hradecki neni lasky ani spa-
si”, senza la Signora non c’¢ amore né salvezza, dice un verso ceco). Per
questo era riuscito a ipnotizzare il tempo. “Te ne sei andato con un finale
aperto — gli ha scritto post mortem I'amica Elvira Mujéi¢ sopravvissuta alla
strage di Srebrenica — come nella migliore tradizione letteraria jugoslava.
Sapevo che avresti fatto cosi: il finale aperto ¢ per coloro che non ci pensa-
no nemmeno a trovarne uno, perché sanno che nulla puo davvero finire”.

Paolo Rumiz

La lumaca e il tamburo



