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Perché questo libro
(un’introduzione)

La signora senza volto si rifiutava di andarsene dalla mia testa, e 
ancora oggi saltuariamente ritorna. Così ho finito per elabora-

re una mia personale teoria su di lei: la donna con l’alone bianco al 
posto del viso è il fantasma che alcuni di noi conservano in qualche 
cassetto del proprio arredo interiore. Non è necessariamente buono o 
cattivo. È il ricordo sbiadito che ci torna in mente all’improvviso ma 
ne afferriamo solo qualche spicchio e, a seconda dei momenti, con-
tinuiamo ad accantonarlo nel cassetto oppure ci sforziamo di dargli 
una forma e dei colori. Talvolta sospettiamo che sia un pezzo di me-
moria importante, magari capace di suggerirci un’idea, di accendere 
una luce sul passato o sul futuro. Ma niente. Non ce lo ricordiamo 
tutto intero. 

Per Patrizia, se non altro, la signora senza volto conservava qualche 
contorno nitido: un cappottino color arancio, i capelli legati nella 
coda di cavallo, le lacrime che a tratti luccicavano su gote inesistenti. 
La tessera mancante nella memoria di Patrizia è rimasta così, afflitta, 
nebulosa e invariata per oltre quarant’anni. Fino al giorno della scon-
volgente rivelazione.

Patrizia mi ha scritto, ci siamo conosciute, lei ha posato la sua storia 
fra le mie mani. Da tempo non incontravo qualcuno che nutrisse un 
desiderio tanto potente di vedere la propria vicenda pubblicata. E 
non certo per vanità, come scoprirete se vorrete arrivare fino all’ulti-
ma pagina.

Patrizia è il ritratto che chiude questo libro, e forse un po’ la col-
pevole della sua esistenza. Quando le avevo accennato del mio pro-
getto ancora vago di raccogliere in volume alcune storie di donne 
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ascoltate negli ultimi anni, lei aveva letteralmente esultato. E così 
mi sono convinta.

Da giornalista, ho iniziato a scrivere di donne perché, nonostante 
detesti profondamente l’espressione “sesso debole”, globalmente corri-
sponde ancora a verità. Nei Paesi del cosiddetto “primo mondo”, la de-
bolezza femminile sta scritta, oltre che nei dati sulla violenza domestica, 
in un’anacronistica subalternità economica. In Europa le donne guada-
gnano mediamente il 16,4 per cento in meno degli uomini; negli Stati 
Uniti il divario è del 13 per cento. L’Istituto europeo per l’uguaglianza 
di genere (Eige) di Vilnius, Lituania, ha elaborato un interessante al-
goritmo, il Gender Equality Index, che nei ventotto Stati dell’Unione 
combina vari indicatori: la partecipazione delle donne al mercato del 
lavoro, la differenza tra i loro stipendi medi e quelli maschili, il livello 
d’istruzione, la salute, la violenza subìta e infine il potere, valutato a 
seconda della presenza femminile in parlamenti, ministeri, associazioni 
di categoria, sindacati e board di grandi aziende. Se la parità assoluta 
equivale a cento e la totale disparità a zero, la media europea si ferma a 
un tiepido 54, che precipita a 38 nella sola area del potere, quella più 
interessante: un maggior potere alle donne equivarrebbe a più oppor-
tunità e libertà di programmare politiche sociali ed economiche che 
tengano conto della conciliazione lavoro-famiglia, della prevenzione 
della violenza di genere e di tanti altri elementi utili alla vita quotidiana 
di ogni donna e, alla fine, al benessere e al progresso di ogni società.

L’Italia è indietro, e di molto: il nostro indice di parità è 40,9, che 
diventa un vergognoso 18,6 nella gestione dell’autorità economica e 
politica. In quest’area, peggio di noi in Europa fanno solo Cipro e 
Lussemburgo. La previsione dell’Eige è tuttavia ottimistica: tra cin-
quant’anni l’Unione potrà vantare un Indice di uguaglianza di genere 
pari a 75, al quale già si avvicinano Svezia, Danimarca e Finlandia. 
Per approdare a cento, si vedrà.

Nei Paesi in via di sviluppo ci sono zone in cui la discriminazione 
delle donne assume abnormi connotati di oppressione socialmente tol-
lerata, fino a crimini conclamati. Negli anni Novanta, il premio Nobel 
indiano Amartya Sen scriveva che nel mondo mancavano all’appello 
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cento milioni di donne: uccise da piccole perché indesiderate a causa 
del sesso, abortite alla prima ecografia oppure lasciate senza cure du-
rante una malattia. Fenomeni noti in India e in Cina, soprattutto. In 
Africa, in ventotto Paesi su cinquantaquattro ancora si crede che la 
mutilazione genitale femminile sia un necessario rito di passaggio all’e-
tà adulta, poiché privando le donne del piacere sessuale si producono 
mogli fedeli e ubbidienti. E ancora: l’agenzia dell’Onu su droga e cri-
mine (Unodc) stima che, dei 2,4 milioni di esseri umani trafficati come 
merci da 127 Paesi del mondo, il 75 per cento siano donne e ragazze.

Le donne sono marginalizzate anche nell’accesso all’istruzione di 
base: a trentacinque milioni di ragazze in età scolare è precluso questo 
diritto, e non solo perché alcune di loro vivono in scenari di conflitto 
dove la quotidianità è per tutti stravolta. Nella maggior parte dei casi, 
restano a casa per volere della famiglia che preferisce mandarle a la-
vorare e privilegiare l’istruzione dei figli maschi, oppure le fa sposare 
il prima possibile. Secondo l’Unicef, nei Paesi in via di sviluppo circa 
settanta milioni di giovani donne sono diventate mogli da minoren-
ni, e ogni anno le gravidanze precoci uccidono settantamila adole-
scenti il cui corpo è troppo acerbo per generare nuove vite.

Gli argomenti per appassionarsi alla condizione femminile nel 
mondo, dunque, non mancano, e parlare di diritti delle donne a cer-
te latitudini equivale semplicemente a promuovere i diritti umani. 
Come scrivono i premi Pulitzer Nicholas Kristof e Sheryl WuDunn 
nel loro libro Half the Sky, «nell’Ottocento la sfida morale cruciale fu 
lo schiavismo; nel Novecento la battaglia contro il totalitarismo. Noi 
crediamo che nel nuovo secolo la sfida morale fondamentale sarà la 
lotta per l’uguaglianza fra i sessi in tutto il mondo».

Come per qualsiasi grande tema, sono convinta che una storia in-
dividuale, un volto che porti i segni di un’ingiustizia globale, possano 
fare presa sui lettori più di mille, seppure scioccanti, report statistici. 
E per fare presa non intendo provocare sensazionalismo bensì l’esatto 
opposto: comprensione, riflessione, curiosità di approfondire e, nel 
finale, empatia autentica. 

È il tracciato che ho provato a seguire raccogliendo queste storie 
di donne incontrate in vari angoli del globo, oltre che in Italia. Sono 
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vicende personali che offrono sguardi reali e sfumature insieme in-
time e universali a varie tematiche su cui si dibatte a colpi di dati e 
d’indignazione: la violenza domestica, lo stupro come arma di guer-
ra, il traffico di bambine, le mutilazioni genitali femminili, la steri-
lizzazione forzata delle donne di etnia rom nel cuore dell’Europa, le 
schiave del sesso dall’Africa all’Italia. C’è poi il capitolo aftermath, 
l’indomani di una guerra, quando i riflettori dei media si spengono 
e restano le ferite da suturare, talvolta così profonde da sanguinare 
per sempre: in Algeria, nella Repubblica Democratica del Congo, in 
Sahara Occidentale, luoghi in cui le donne hanno pagato il prezzo 
più alto delle atrocità fra gli uomini. Ma ho voluto anche seguire 
i percorsi privati di donne comuni che un giorno si sono scoperte 
coraggiose, anticonformiste, libere e ribelli contro il ruolo di vittime 
che qualcuno voleva per forza cucire loro addosso. Come Patrizia 
che, ritrovando la sua signora senza volto, non esita a sovvertire una 
vita tranquilla in nome di un senso di giustizia. Come Marianna e 
Paola che diventano d’acciaio per amore di figli sofferenti. Come la 
madre che grida contro la mafia e la dottoressa che decide di aiutare 
le donne più cattive. La regista che nei suoi film racconta l’amore 
nel tentativo di disseppellire amore in una terra arata dall’odio. L’a-
gente penitenziaria che mette in gioco la propria umanità in vista 
dell’arrivo dell’assassino più efferato. L’adolescente rinchiusa in un 
orfanotrofio dell’orrore che si attacca alla vita fabbricando cuoricini 
di cartone. E la vedova, protagonista di una strage che ci ricorda 
come le guerre siano più vicine di quanto ci illudiamo, che si ritrova 
a combattere, lei stessa, per proteggere il suo dolore e i suoi ricordi.

Sono tutte storie vere. Potenzialmente, con un po’ di fantasia, in 
dialogo fra loro. Come se queste signore, ragazze e bambine tanto 
distanti per età, cultura, appartenenza geografica e sociale, nascon-
dessero un filo segreto che le tiene unite. Che non è, banalmente, il 
genere femminile.

Le protagoniste di questo libro sono voci fuori dal coro: tutte hanno 
osato dire no a qualcosa che rientra in quella subalternità femminile 
che, dicevamo, va sradicata in nome dei diritti dell’umanità intera. 
Hope, Meriem, Elghalia, Angela, Helena e le altre hanno detto no 
alla violenza, alla morte sociale che le stava annientando dopo uno 
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stupro, alla mentalità arretrata del loro contesto, a destini di sfrutta-
mento che sembravano già scritti. Sono autrici di gesti eroici, alcuni 
minimali e altri immensi, privati oppure ampiamente comunitari, 
ma sempre attuati con una caparbietà e una coerenza che, ai miei 
occhi, rendono speciali i loro vissuti aprendo una finestra su porzioni 
del mondo esteriore e interiore.

C’è un’altra ragione dietro a questo libro. È personale, mia, e la 
condivido solo per tentare di rendere tutta la potenza, anche emotiva, 
che per me questi racconti e reportage racchiudono.

Nel febbraio del 2013 lavoravo a un servizio sulle donne tuareg fug-
gite dal nord del Mali a seguito degli scontri che allora imperversa-
vano. Nel cortile di una casa spoglia a Nouakchott, in Mauritania, la 
voce assente e balbettante di Khadija, che aveva lasciato il suo Paese 
già durante le rappresaglie degli anni Novanta, mi descriveva lo stupro 
subìto dai militari. Costrinsero suo marito a guardare. Poi lo freddaro-
no a colpi di fucile. Lei era incinta. Da sola, a piedi, prese la via dell’e-
silio, per sempre. «Vedi? Adesso riesco a raccontare tutto questo senza 
piangere», mi ha detto a un certo punto. Ma alla fine dell’intervista, 
all’improvviso, è scoppiata in lacrime tra le braccia della sorella. Un 
pianto che faceva rumore solo dentro la mia testa.

È stato violento. Mi ha fatto pensare che arriva per forza un mo-
mento in cui le storie che hai ascoltato si coagulano tutte insieme e, 
così indurite nella loro compattezza, ti aggrediscono con un’intensità 
che non è la mera sommatoria di ognuna. È molto di più.

Dovevo trovare un modo per buttarle fuori, queste storie. Per guar-
darle, sempre con occhi affettuosi, ma a distanza. Riordinarle e con-
dividerle, tutte insieme.

Il modo che ho trovato è questo libro. Che, in fondo, è un viaggio. 
Con tragitti non lineari dal Malawi alla Cambogia, dalla Romania 
al Sudafrica e, in parallelo, lungo qualche rotta dell’animo umano. 
Con il desiderio di lasciare qua e là, ai lati della strada, piccoli ger-
mogli di comprensione.
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