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Prefazione

In apnea nel mare di ghiaccio
di Fabio Bigo Pierpaoli1

Genova, primavera del ‘78: gli scioperi nelle grandi fab-
briche, le BR, gli attentati raccontati dalle immagini 

del Tg2 delle 13,00 di Italo Moretti, che tutti i santi giorni 
escono dal televisore sempre acceso su quella mensola là in 
alto, nell’osteria dei miei nonni al mio ritorno da scuola. E 
sotto quel Mivar che già ipnotizza gli italiani c’è un tavolo in 
noce, lungo, di quelli fatti per accogliere le famiglie numero-
se di una volta, ma un pochino stretto per contenere lateral-
mente quel panno verde che ci è steso sopra. I bordi infatti 
cadono nel vuoto e così si legge chiaramente anche da qualche 
metro di distanza una scritta a bianche lettere… Subbuteo. 

1 Fabio Pierpaoli, per molti il Bigo, data l’apertura alare delle braccia quasi tentacolari, 
come il celebre ascensore del Porto Antico di Genova. Classe 1969 da Moneglia (GE) ma 
con nel DNA la Terra di Marca – dice di sé – e la Brianza. Subbuteista dalle elementari, 
rocciatore dalle scuole superiori e “dalla parte del torto” da poco dopo… giusto il 
tempo di realizzare che l’altra era già occupata, come ha ben detto qualcuno. Da sempre 
adatto il lavoro alla vita che vivo in quel preciso periodo e non il contrario… ed è per 
questo che sono stato operatore forestale, montatore di infissi, titolare e commesso in 
negozi sportivi, assistente a persone con disabilità e negli ultimi anni operaio stagionale 
negli oliveti. Ma sicuramente non è finita qui! L’attività che più mi affascina però è la 
costruzione di “ponti”, di legami con le persone, cercando di creare “reti” di rapporti 
sociali che riescano ad attutire gli urti sempre più duri della vita. La roccia e i panni 
verdi in questo non possono risolvere… ma di sicuro aiutano!



10	 Visioni di gioco

Comincia proprio da questa sala fumosa di un bar, fra be-
stemmie, scope d’assi e quartini di bianco, il legame profon-
do che ho per questo gioco dall’incomprensibile nome, che 
più tardi scoprirò essere l’appellativo latino di un rapace… 
E già da lì intuii il magnetismo che avevano quel verde e 
quei piccoli pupetti di plastica sulle persone, in questo caso 
anzianotti pensionati che non avevano mai visto un per-
fetto campo di calcio in quelle dimensioni, e che diven-
tarono per pura curiosità i miei primi compagni di gioco. 
Riuscii in seguito a coinvolgere i miei coetanei che frequen-
tavano la parrocchia e gli anni successivi furono costellati di 
tornei e campionati lunghi anche mesi (quasi mai conclusi per 
“divergenze” sul regolamento) disputati rigorosamente il saba-
to pomeriggio, in casa di uno o dell’altro con il proprio stadio 
personale colorato da striscioni e bandiere della propria squadra 
del cuore. Stagione dopo stagione arrivammo all’adolescenza e 
con essa per qualcuno di noi giunsero le grandi manifestazioni 
nazionali come il Guerin Subbuteo alla Fiera di Genova, che 
nell’Italia di allora rappresentava una formidabile occasione 
di incontro per centinaia di ragazzi provenienti da tutta Italia. 
Arrivarono poi gli amori, i videogame, per alcuni l’universi-
tà, il lavoro, la prole… e per forza di cose i panni verdi e 
le scatole delle amatissime squadre finirono in soffitta fra i 
polverosi ricordi. Sino a una decina di anni fa, allorquando 
un gruppo di ex ragazzi appassionati del gioco crea l’associa-
zione Amatori Old Subbuteo con l’intento di dare ai giocatori 
di un tempo l’occasione di ritrovarsi, di incrociare di nuovo 
gli indici. Nel frattempo le nostre vite sono cambiate, il mon-
do intero è cambiato (ahimè non in meglio), i social network 
hanno sostituito i vecchi luoghi di aggregazione e di incontro 
ma le nostre piccole miniature compiono di nuovo il mira-
colo… il successo dell’iniziativa è quasi immediato e il web 
forum grazie al quale si incontrano vecchi e nuovi appassiona-
ti ha raggiunto in poco tempo migliaia di iscritti che hanno 
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la possibilità di misurarsi in decine di tornei organizzati set-
timanalmente in tutta la Penisola. Il denominatore comune 
è sempre quello che ha dimostrato d’essere vincente in tutti 
questi decenni: lo stare insieme giocando, discutendo, con-
frontandosi anche con idee diverse perché comunque Uomini 
restiamo, senza però confini, steccati e divisioni che già mi-
nano la civile convivenza nel mondo là fuori, oltre il panno! 
LUDERE CAUSA LUDENDI è il motto dei “vecchi padri 
scozzesi” del Queen’s Park 1867 e i nostri little plastic men 
sono lì pronti a farcelo mettere in pratica, instancabilmente, 
da più di quarant’anni…


