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Introduzione

Una promessa è un impegno
È il mettersi ancora in corsa

È il non sedersi su quel che si è fatto.
Dà nuove responsabilità,

obbliga a cercare,
a trovare nuove energie

(Gino Strada, Pappagalli verdi)

Questo libro è una promessa. Una promessa che ho voluto a tutti 
i costi raccontare, mettendola nero su bianco. Ho iniziato nel 

2010 a occuparmi di Minori stranieri non accompagnati (Msna). Avevo 
da pochi mesi discusso la tesi di laurea sulla realtà dei ragazzi di strada 
in Romania, ma era già tempo di riprendere la valigia in mano e partire. 
Credevo di continuare a studiare i flussi migratori dei minori romeni 
verso l’Italia e forse anche in qualche altro Paese europeo. Invece, mi 
sono ritrovata il mondo in casa. Minori dall’Albania, dal Kosovo. Mino-
ri che con viaggi rocamboleschi erano giunti in Italia dall’Afghanistan, 
dal lontanissimo Bangladesh. Ho iniziato a studiare meglio questa realtà 
per comprendere di quale fenomeno mi stessi occupando. I minori ro-
meni non c’erano nelle comunità. La Romania era entrata nell’Unione 
Europea (Ue) nel 2007 e loro, a poco a poco, erano scomparsi sia dalle 
statistiche sia dalle comunità di accoglienza. Ma allora perché occupar-
mi di minori stranieri che venivano da Paesi lontani che conoscevo solo 
sulla cartina geografica? Dovevo lasciare che il tempo facesse il suo corso. 
Dopo un periodo di studio di documenti e di teorie pedagogiche varie, 
la mia natura di ricercatrice sul campo si è risvegliata e mi ha spinto a 
partire per andare a vedere e incontrare di persona quei ragazzi stranieri.
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A piccoli passi

A tamburo battente ho contattato comunità, consorzi, cooperative, 
servizi sociali e uffici di ogni genere per prendere contatti con le realtà 
che se ne occupavano. La prima tappa non è stata poi così lontana. 
Dovevo arrivare vicino all’aeroporto di Tessera, dove una comunità 
da anni faceva accoglienza di minori. Quelli che il Legislatore aveva 
denominato Minori stranieri non accompagnati. Soli. Con famiglie, 
rimaste nel Paese d’origine, che s’erano indebitate per poter inviare 
il ragazzo a lavorare in Italia o nei Paesi ricchi dell’Europa. Squillava 
il telefono negli uffici amministrativi della comunità di Venezia. Ne 
hanno trovato un altro? Sì, dobbiamo andarlo a prendere al porto. Ra-
gazzi che arrivavano sotto le pance dei tir che arrivavano dalla Grecia, 
dall’Albania, forse anche dalla Turchia. La polizia portuale li intercet-
tava e cominciava la procedura per l’identificazione e l’assegnamento 
alle strutture di pronta accoglienza. Così un operatore o il responsabile 
della comunità saliva in macchina e partiva alla volta del porto, per far-
ne ritorno dopo un’ora circa con un nuovo ragazzo. Da Venezia il mio 
viaggio poi si è dipanato lungo tutto lo Stivale. Trento, Firenze, Bari, 
Catania, Roma. Treni, aerei da prenotare. L’indirizzario aggiornato dei 
b&b dove poter alloggiare e poi via in autobus, a piedi, in macchina, 
per raggiungere queste comunità non molto grandi, a volte semplici 
appartamenti condominiali. In tutto questo tempo, un po’ alla volta 
quello che all’inizio mi sembrava un salto nel vuoto rispetto alle mie 
ricerche, è diventata la comprensione del futuro del mio Paese. Ho 
visto in quei volti di ragazzi, nella loro voglia di farcela, di voler trovare 
un lavoro e di sistemarsi in Italia, una parte di ciò che è in divenire. 
L’ho capito nelle comunità parlando con gli operatori, gli educatori e i 
loro responsabili. L’ho capito dal loro impegno quotidiano di andare in 
comunità, sapendo che avrebbero trovato ragazzi felici per il loro com-
pleanno, per una gita da fare, ma anche sapendo di poterli trovare tri-
sti, chiusi in se stessi, abbattuti perché avevano ricevuto telefonate dai 
familiari e le notizie arrivate non erano delle migliori. Ragazzi nervosi, 
irritati perché da mesi aspettavano e continuavano ad aspettare che le 
Commissioni Territoriali li convocassero per il colloquio per ottenere 
forse una qualche forma di protezione internazionale. E gli educatori 
erano accusati di complottare contro di loro e di non voler dare loro i 
documenti. Ho visto spiegare fino allo sfinimento ai minori che quei 
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mesi persi non dipendevano dalle comunità. In quei giorni non c’era 
nulla da fare. Urla, grida, scuola che saltava.

Gli insegnanti dei CTP. Chi angelo, chi demone. Alcuni per questi 
ragazzi si struggevano e durante le interviste si lasciavano andare a 
uno sfogo liberatorio originato dalla passione spesa nella missione di 
insegnante e dal desiderio di dare ai ragazzi qualche opportunità me-
diante l’insegnamento della lingua italiana, della matematica o di altre 
discipline, cercando di non escludere nessuno. Altri, ormai stanchi e 
svogliati, sostenevano che i ragazzi non capivano niente. Alcuni non 
volevano che venisse pronunciata una parola che non fosse in italiano, 
ma solo per coprire l’evidenza di non conoscere l’inglese o il francese. 
Sei in Italia, parli italiano! Ragazzi che sapevano due o tre lingue, che 
ascoltavano musica internazionale nei vari slang dei cantanti hip-pop. 
Ragazzi che alla mattina, durante i corsi di alfabetizzazione, scriveva-
no in bengalese e contemporaneamente traducevano in inglese o in 
italiano per gli altri, che poi venivano annichiliti nelle aule scolastiche, 
lì dove la diversità doveva essere riconosciuta come ricchezza e oppor-
tunità. Ma nelle scuole per Msna la maggior parte degli insegnanti 
è prossima alla pensione oppure si tratta di giovani a contratto, che 
vivono nella precarietà assoluta. Chi può fare corsi di aggiornamen-
to? Chi può permettersi di frequentare corsi d’inglese o di didattica 
interculturale? E poi il tempo corre. E i ragazzi arrivano a compiere 
i diciotto anni. Credo che dopo i giorni passati in mare, sul deserto, 
dentro o sotto ai camion, a camminare per strada, il giorno del com-
pimento del diciottesimo anno sia uno dei peggiori ricordi che questi 
ragazzi serbano dentro di sé. Vanno in Questura. Forse otterranno 
alla lotteria dell’attribuzione dei permessi di soggiorno un documento 
che consentirà loro di restare in Italia per lavorare. Gli studi vengono 
quasi subito interrotti. Non c’è più tempo. Game over: sei maggioren-
ne, devi andare a lavorare. C’è la famiglia che aspetta i soldi a casa. Se 
invece non ottengono il permesso, allora inizia il calvario dei ricorsi e 
si finisce per diventare clandestini e lavorare in nero. Si formano ghetti 
nelle periferie delle città dove, in condizioni disumane, gli ex-Msna 
raggiungono connazionali, parenti, amici e tutti assieme cercano di 
condividere un’esistenza peggiore delle condizioni di povertà che si 
sono lasciati alle spalle, decidendo di migrare.
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Il Rapporto per la Protezione Internazionale in Italia del 2015, l’ha 
definita la fabbrica della clandestinità di Stato. Un sistema assurdo, bu-
rocratico, per cui invece di educare e formare a un processo d’integra-
zione sociale vero e proprio, questi migranti vengono spinti nelle zone 
grigie della criminalità organizzata, accettando lavori dove vengono 
sfruttati oppure utilizzati per traffici illeciti. In questa gara ad ostacoli, 
molti di loro per fortuna riescono anche a sistemarsi, trovando un lavo-
ro, facendo ricorso ad agganci, contatti personali e anche alle opportu-
nità create dalle cooperative o dai consorzi che gestiscono le comunità 
di accoglienza. Ma quanti sono quelli che effettivamente riescono a 
integrarsi e quanti, invece, non ce la fanno? Non c’è risposta. Non 
c’è un sistema di monitoraggio che, a oggi, possa dire con precisione 
quanti siano gli ex-Msna presenti nel nostro territorio che siano riusciti 
a realizzare il loro progetto di vita. D’altronde anche i dati degli stessi 
Msna sono confusi. Sebbene ci sia stato un miglioramento nel sistema 
di monitoraggio, non lo si può definire esatto in quanto molte catego-
rie di minori soli, separati, non vi rientrano e tutti i minori in transito 
lungo la nostra penisola semplicemente non esistono per le istituzioni. 
Si conosce la realtà, ci sono associazioni che per fortuna se ne occupano 
da anni, ma per questi minori non c’è una legge, un database, una par-
venza di assistenza progettata dalle istituzioni pubbliche. Minori soli. 
Provenienti da Paesi terzi. Senza nessun adulto di riferimento. La loro 
grande colpa? Non volersi far identificare, altrimenti non potrebbero 
più raggiungere i connazionali nel Nord Europa. Meglio l’anonimato, 
la clandestinità, agli ingranaggi burocratici del nostro sistema legislati-
vo e alle sue prassi.

Agli operatori, agli insegnati e a tutte le persone che ho incontrato e 
che ogni giorno s’impegnano per creare quelle condizioni che consen-
tono a questi minori d’integrarsi, anche se anno dopo anno arrivano 
sempre più numerosi nel nostro Paese, ho promesso che non li avrei 
dimenticati. Che avrei parlato di loro, raccontando le loro storie e la 
loro quotidianità. Ho promesso che sarei stata al loro fianco per cer-
care di trovare soluzioni, per far capire alla gente che cosa succede in 
questa parte del nostro Paese che ormai ha la consapevolezza di vivere 
in una realtà multiculturale. Ma la sfida attende tutta l’Italia. I dati 
demografici parlano chiaro, quelli sul lavoro altrettanto. Qualunque 
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futuro vogliamo per l’Italia, non può prescindere dall’integrazione se-
ria, consapevole, svolta da persone qualificate e con competenze spe-
cifiche nel realizzare una società interculturale. Non lo siamo ancora. 
Ci vorrà tempo. 

Ho promesso ai ragazzi che mi sarei impegnata a far sentire la loro 
voce e anche se è passato tempo da quando mi hanno raccontato le 
loro storie, da quando hanno colorato il loro futuro su fogli da dise-
gno facendomi capire quali fossero i loro desideri, quella promessa l’ho 
mantenuta. Questo libro lo dedico a loro, innanzitutto, perché ho la 
speranza che riescano, assieme ai giovani cittadini italiani e alle seconde 
generazioni, a costruire un Paese migliore che sappia parlare al plurale, 
con molte lingue, nel rispetto delle proprie tradizioni, storie e culture.

I miei ringraziamenti vanno a tutti gli operatori, che ricordo a uno a 
uno, che mi hanno accolta, migrante fra migranti nelle comunità. Che 
con me hanno condiviso, oltre alla loro quotidianità, anche qualche 
pranzo e cena. È stato un bellissimo e intenso rapporto di scambio reci-
proco grazie al quale abbiamo capito che stavamo remando dalla stessa 
parte. Ringrazio le scuole, i dirigenti scolastici, i professori che hanno 
trovato tempo per spiegarmi cosa funziona o cosa non funziona nel-
le scuole pomeridiane frequentate dai minori. Ringrazio gli assistenti 
sociali dei comuni che si sono resi disponibili a spiegare le intricate vi-
cende burocratiche e le varie casistiche con cui si confrontano nel loro 
lavoro. Ci sono però dei ringraziamenti doverosi da fare a quelle perso-
ne che mi hanno supportata e sopportata durante tutti questi anni, che 
aspettavano che iniziassi a scrivere questo libro e che poi lo concludessi. 
Gli amici con cui ho condiviso una parte della mia formazione. Gli 
amici che hanno fatto il tifo perché riuscissi in quest’impresa. Gli ami-
ci che ci sono stati quando la salita si è fatta veramente tanto, troppo 
ripida. Un grazie particolare poi a Simone Berno, che con generosità 
ha voluto essere parte di questo progetto editoriale, mettendoci il suo 
tocco personale di colore con una sua opera in copertina. Gli ultimi 
ringraziamenti li tengo per il mio editore, Luca Leone, che ha avuto 
una pazienza infinita nell’attendere questo scritto, ma che da subito 
mi ha incoraggiata a portare a compimento questo lavoro. Infine, un 
grazie che è sempre troppo poco, per la mia famiglia straordinaria, che 
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nonostante tutto c’è sempre e che non mi ha consentito di arrendermi, 
ma mi ha spronata a perseverare in questo cammino. Grazie a tutti voi 
e buona lettura a chiunque voglia conoscere un po’ di più, attraverso 
queste pagine, il pazzo mondo in cui viviamo e di cui condividiamo un 
futuro tutto da costruire.

Lucia De Marchi


