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Introduzione

Si possono declinare i temi della speranza e della fede in una strut-
tura d’accoglienza laica? Un luogo dove lo stesso concetto di teo-

logia viene orientato in una dimensione umano-centrica piuttosto che 
in una prospettiva divino-centrica. Si tratta sempre di virtù, alle quali 
l’uomo non può sottrarsi se non vuole cadere nella tautologia delle 
cose scontate. Parliamo del tema della fede, intesa come fides, patto e 
alleanza, come dimensione di un incontro strutturato per un’apertura 
di credito nei confronti dell’altro, di un’idea o di una necessità. Senza 
un atto di fede si può difficilmente incamminarsi nella direzione di 
una qualsiasi forma di auto-trascendenza dell’umano ma non si può 
neanche iniziare a costruire una casa o piantare un ulivo, non si può 
seminare un campo di grano o potare una vigna, non si può iniziare un 
cammino educativo o un rapporto. Non si può stabilire una relazione 
d’amore se non è preceduta dallo stabilirsi di un’apertura di credito: Io 
ci sono, Tu ci sei; Io lascio che Tu mi conosca, Tu lasci che Io ti cono-
sca. Quindi, preliminarmente a qualsiasi atto d’amore non può non 
esserci una dimensione di apertura, di scommessa. L’atto dello stabilire 
un rapporto di fede è del tutto fondamentale per poter costruire una 
relazione. Chiunque abbia amato una volta nella vita, sa che cosa signi-
fica, sa che la prosecuzione di un atto d’amore non può non implicare 
la rottura di una dimensione di calcolo, che è totalmente diversa dalla 
fede. La fede implica una caduta di difese e una scommessa che abbatte 
tali difese, consentendo all’altro di irrompere nella nostra vita.

La parola “fede” si può declinare con l’amore. Amore è un termine am-
biguo per natura, perché contiene una tale quantità di significati, di sensi 
e di connotazioni che per poter dire la parola “amore” – senza avere la 
sensazione di non dire una banalità sdolcinata – bisogna necessariamente 
capire cosa questa parola implica, da dove nasce e quale dimensione reca 
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con sé. Come sempre l’etimologia delle parole ci è di aiuto. Conosciamo 
attraverso il linguaggio e senza il linguaggio nulla possiamo conoscere, 
perciò scomporre il linguaggio ci avvicina al senso delle parole. Non lo 
esaurisce, perché delle parole si può fare un uso diverso. La parola amore 
è certamente troppo abusata. Come tutte le parole che ricorrono molto, 
è un termine che rischia di scaricarsi. Nonostante sia una tra le parole più 
utilizzate, scomporne il significato può aiutarci a capire quali e quanti 
sensi l’amore rechi con sé. Nella lingua greca ci sono tre parole per indi-
care l’amore. La prima è eros. Lo definisce bene Platone nel Simposio: è 
figlio di Penia e Poros, cioè Abbondanza e Povertà. Un individuo ha un 
bisogno impellente e di fronte a questa richiesta, di cui non capisce bene 
i contorni, mette in atto tutte le strategie possibili per assolvere a quel 
bisogno. Platone dice che Eros non è un dio, ma è un’energia cosmica alla 
quale persino gli dei dell’Olimpo sono sottoposti. Infatti il sommo Zeus 
prova passioni incontenibili, alle quali cerca di sopperire con artifici vari. 
Eros è qualcosa che non può essere compreso dalla ragione. 

Una certa concezione sessuofobica, di cui la cultura occidentale è stata 
spesso l’espressione, tende a considerare l’eros come la parte puramente 
naturale, bestiale e animalesca dell’umano. Quindi l’eros sarebbe sem-
plicemente quella parte incontrollabile legata alla nostra natura ferina, 
alla quale dovremmo soggiacere per ottemperare a un bisogno dal quale 
con l’ascesi ci si può anche liberare, svincolando l’anima dalla schiavitù 
del corpo. Non c’è alcuna concezione meno cristiana di questa. Questa 
descrizione dell’eros può avere molte ascendenze, platoniche o zoroastria-
ne, ma certamente non cristiane. Perché una declinazione del divino in 
cui non solo viene detto che Dio fece gli uomini e le donne a propria 
immagine e somiglianza, ma nella quale la definizione del genere sessuale 
diventa preliminare non al soddisfacimento di un bisogno, ma alla stessa 
forma di sentire tutta la realtà. In Genesi 3,1 il Creatore lascia Adamo solo 
per un po’ di tempo, perché possa misurarsi con tutte le altre creature vi-
venti, ma per Adamo nessuna di queste creature poteva rappresentare un 
Tu. Allora Dio stabilisce che non è bene che l’uomo sia solo e fa la metà 
di lui. Un esordio come questo ci lascia dire che questa dimensione del 
genere è qualcosa di talmente fondativo rispetto alla realtà dell’umano 
che possiamo pensare che senza questa dimensione erotica nulla potreb-
be essere. La dimensione dell’eros è squisitamente umana. Gli animali 
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non hanno l’eros, hanno l’istinto, il calore, l’estro. Arriva una certa sta-
gione in cui gli animali devono per forza riprodursi, ma non sono chia-
mati a scegliere liberamente. Ciò che l’eros comanda è inevitabilmente la 
dimensione della scelta. L’eros è una funzione precipua di una relazione, 
declinata in un genere che non è esclusivamente sentito in maniera natu-
ralistica. È una sensibilità di vedere e sentire il mondo. Se così non fosse, 
non sarebbe vero che sentiamo la realtà in tutte le sue forme all’interno 
delle nostre definizioni di genere. La dimensione dell’eros è qualcosa che 
si lega inscindibilmente al tema della creatività. Non ci può essere eros 
senza creatività e viceversa. Se consideriamo la creatività, che è sinonimo 
della parola “generatività”, allora capiamo che senza la fecondità non ci 
potrebbe essere alcun eros. È vero che Dio ha creato con un atto d’amore 
tutte le cose ma tutti noi siamo frutto di un libero incontro generativo, 
che è alla base della formazione della nostra vita. 

Senza un atto d’amore non ci sarebbe nessuno di noi. L’eros, come 
espressione di libera e totale creatività, è intrinsecamente saldato a un 
altro aspetto della sua realtà, contenuto in un altro mito greco: Eros e 
Psiche. Per un incantamento di Afrodite e di Zeus la bella Psiche può 
incontrare liberamente Eros ma a questi incontri è posto un limite: 
Psiche non potrà mai vedere Eros alla luce. Le gelose sorelle di Psi-
che, però, insinuano che l’amante con cui si congiunge sia un mostro. 
Allora, presa dal dubbio, Psiche porta con sé una lanterna a olio e 
riesce a vedere Eros che scompare. Questo mito ci ricorda che la di-
mensione dell’erotico non può essere completamente sottratta all’um-
bratilità della coscienza umana. Quando si pretende di illuminare l’e-
ros, quest’ultimo diventa una sterminata malinconia, assumendo due 
forme: funzionalismo erotico oppure perversione. Qui l’eros si risolve 
in una dimensione puramente macchinista, perdendo il suo incanto e 
diventando solo fonte di piacere o terrore. L’eros non è un’alternativa 
alle altre forme d’amore, è l’aspetto preliminare e irrinunciabile. Non 
ci può essere neppure philia, altra parola greca per amore, se non si in-
nesta sull’eros che esercita evidentemente una sua funzione. Che cos’è 
la philia? È la gioia, la piacevolezza, di stare con altri con cui condivi-
diamo parte del nostro cammino umano. Philia è amicizia. Ma non è 
de-erotizzata, non è priva di quella luce di ricerca creativa del piacere, 
che è un aspetto costitutivo dell’erotico. Infatti, spesso la philia non è 
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disgiunta da dinamiche di genere. La philia e l’eros preludono alla terza 
parola per indicare l’amore, la più misteriosa: l’agape.

Agape vuol dire amore, ma che tipo? E in cosa si distingue dall’amore 
di eros e di philia? Agape è amore donativo per eccellenza, che muove 
dall’esigenza di dare tutto senza nulla ricevere in cambio. Questa dimen-
sione totalmente oblativa dell’amore ne rappresenta l’apice, il culmine e 
la massima espressione di libertà. Non c’è nulla di altrettanto libero che 
decidere di dare totalmente se stessi a un altro, financo – come nel mito 
fondativo cristiano, rappresentato dalla Croce – di dare se stesso a un 
altro fino a permettergli di ucciderlo. Nessuno ama di più di chi dà la 
vita per i propri amici, ma ancora di più chi la concede ai propri nemici. 
Nessuno lascia così liberi gli altri di amarlo o di non amarlo fino alla 
morte. Sembra follia, ma effettivamente nell’agape c’è una componente 
di follia. Dobbiamo capire che la dimensione dell’agape non si disgiunge 
neanche per un attimo da quella dell’erotico. Lo dice bene con una con-
cettualizzazione lucida e insuperabile Papa Benedetto XVI nell’enciclica 
Deus Caritas Est: l’amore con cui Dio ama gli uomini è certo agape ma è 
anche erotico, tipico di un amante abbandonato che continua a cercare 
colui che lo ha abbandonato. Anche l’amore degli uomini per il divino è 
originariamente un amore passionale. Se così non fosse, in molte forme 
del religioso non ci sarebbe la pratica della prostituzione sacra. È chiaro 
che l’apertura all’Infinito è una dimensione che si basa su uno slancio che 
ha in sé un contenuto erotico. Innanzi tutto perché è creativo.

Facciamo le cose legate all’agape perché in questo modo pensiamo di 
ottemperare a uno schema di natura normativa, anche se quel percorso 
ci appare scomodo, ma lo facciamo sulla base di un imperativo super-
egoico, perché ci hanno inculcato che è un valore. Se questa visione 
si trasforma in narcisismo sociale, diventando buoni agli occhi degli 
altri, allora conquistiamo anche la Gloria terrena. Papa Francesco ha 
detto che i poveri sono la carne di Cristo. Bisogna fare attenzione a chi 
costruisce la propria gloria personale sulla carità verso i poveri, perché 
non c’è carità più pelosa di questa. Se facciamo un dono solo per la glo-
ria terrena, diventa mercimonio simbolico che potremmo ottenere in 
altri modi. Pensare di ottenere un risultato di valore, basato sullo scam-
bio attraverso una dimensione di amore, è un problema. E allora i santi 
sociali? Quelli famosi per le loro opere di carità? C’è tutta una parte di 
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umanità, che ha una visione poco spirituale della vita, che sostiene che 
la carità è egoismo mascherato: facciamo il bene per l’altro perché pen-
siamo di trarne un vantaggio. Effettivamente un vantaggio c’è, come 
diceva San Vincenzo De Paoli: fare del bene fa bene soprattutto a chi 
lo fa. Nel Vangelo di Matteo si legge che quando si fa un’opera buona 
e gli altri lo vengono a sapere abbiamo già ottenuto in questo mondo 
un riconoscimento. Invece le uniche forme di bene di cui Dio terrà 
conto saranno quelle che non conosce nessuno in questo mondo. Ma 
se facciamo bene il nostro lavoro, vorremmo ottenere in qualche modo 
il risarcimento del riconoscimento degli altri come una necessità. Aulo 
Persio, poeta latino, scrive che il tuo sapere è un nulla se l’altro non sa 
che tu lo sai. Se si fanno tante cose ma gli altri non lo sanno, è come se 
non ci fossero. È così? Un po’ sì e un po’ no, come il Buon Samaritano 
che arriva anonimamente e se ne va anonimamente. Non vuole pren-
dere un premio come gli scribi o i farisei, ma si accontenta di donare 
senza nulla chiedere in cambio.

Credo che il problema si sposti da un’altra parte, nella piena congiun-
zione tra la dimensione agapitica e quella erotica dell’amore. Quando 
facciamo un vero atto di agape, di dono e di oblazione c’è una compo-
nente di creatività che diventa il vero movente in cui quell’evento acca-
de. È stato determinato da economisti che lavorano con psicologi della 
motivazione che se le persone devono scegliere tra dare una percentuale 
del proprio reddito consegnandola a una burocrazia che la traduce in un 
bene comune, tale percentuale è incommensurabilmente più bassa di 
quella che sarebbero disposte a mettere in gioco, se quello che fanno è 
indirettamente frutto delle loro azioni. Se devo dare cento euro al mese 
per un’adozione a distanza, quei soldi mi sembrano abbastanza. Ma se 
conoscessi quel bambino che mi è stato affidato e avessi la possibilità di 
contemplare direttamente i risultati passo dopo passo, allora sarei dispo-
sto a dare addirittura metà del mio reddito per quella finalità. Le persone 
sono disposte a dare di più liberamente che non per imposizione. È un 
meccanismo psicologico complesso, ma non incomprensibile. In una 
cultura liberale come quella americana, dove il narcisismo del pagare le 
tasse è un fatto importante, se diamo metà del nostro reddito in benefi-
cienza è perché siamo noi che decidiamo di darlo. Invece se fosse lo Stato 
a imporci di dare, s’innesta una reazione difensiva. Perché siamo contenti 
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soltanto quando ciò che doniamo non esce dallo spazio della nostra cre-
atività? Di ciò che sentiamo come qualcosa che abbiamo fatto, generato, 
che ci può appartenere in relazione con l’altro, altrimenti diventa un 
fatto anonimo, impersonale, burocratico. 

Tutta questa vicenda dell’amore e della sua declinazione in termini di 
dono è massimamente vera nel mondo della cura e dell’assistenza. Un 
medico può curare come un mercenario oppure come un volontario. 
C’è una gamma svariata di motivazioni diverse. Chiaramente il medico 
che chiede denaro lo fa perché deve assolvere ad altre necessità materiali 
e psicologiche. Colui che dona integralmente se stesso si muoverà in uno 
spazio di creatività radicalmente diverso, ma comunque di creatività. Ciò 
è reso possibile solo se si fa liberamente, creativamente e gioiosamente. 
Mantenere la temperatura del cuore alla temperatura della libera cre-
azione del desiderio può essere soltanto il risultato di un cammino di 
formazione. Bisogna ricordare che nessun uomo è un’isola, perciò tutto 
questo diventa possibile se si fa parte di una comunità di uomini che si 
incontra, che forma una comunità e una serie di relazioni, educandosi 
a fare il bene sempre meglio. È il cammino di una comunità educativa. 
Ognuno di noi può portare i suoi dubbi, le sue incertezze, ma anche i 
suoi entusiasmi e le sue passioni in questo mondo di relazioni.

Un modo per andare avanti su questa strada è quello di pensare che 
le forme della cura non cambiano molto. Non è la proprietà delle strut-
ture che fa la differenza dell’umanizzazione. È la temperatura del cuore 
e le motivazioni di coloro che abitano e lavorano nella struttura a fare 
la differenza. Dico abitare perché l’uomo non vive nel luogo in cui 
risiede ma in quello in cui si sente amato. Se qualcuno non si sente 
amato, non può neanche abitare un luogo o servire in quel luogo. La 
condizione preliminare per poter servire in un luogo è di sentirsi amati 
in quel luogo. Spesso si finisce in burn-out per il clima di relazioni tra 
le persone che lavorano nella stessa struttura, perché evidentemente 
non ci si sente abbastanza amati, riconosciuti dalle persone con cui 
condividiamo il nostro tempo. Dovremmo fare un continuo cammino 
di educazione ad amare e a essere amati, ma non per una proposizione 
moralistica, non perché ce l’hanno imposto, non per un valore, non 
perché c’è scritto nel Vangelo. Coloro che servono gli altri con un sor-
riso sono già naturalmente legati al mistero di un Dio che si fa carne, 
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perciò sono disposti a intraprendere un cammino di relazione con altri 
che hanno un razionale trascendente.

L’uomo non conosce il divino soltanto per rivelazione, ma anche 
per connaturalità. C’è nell’uomo una scintilla di agape, di amore, di-
vino che ci porta a vivere naturalmente quello stile di vita, dando cura 
all’anima e anima alla cura. Già la parola “anima” è ambigua, perché 
implica l’adesione a una visione dell’Universo che qualcuno potreb-
be non condividere, perché è legittimo pensare che l’anima neppure 
esista. Il Cristianesimo dà, ad esempio, importanza a tutta la persona 
umana. Ma la parola “anima” rende bene l’idea, poiché contiene anche 
la passione, lo slancio, la forza, sottintendendo anche che l’uomo non 
si esaurisce esclusivamente nel proprio corpo. Certamente l’anima, se 
c’è, non sta interamente dentro di noi ma sta tra me e un altro. L’anima 
è uno spazio interstiziale di relazioni.

Dare anima alla cura e cura all’anima sono due imperativi che chi 
cura deve sentire in qualche modo. Amando, servendo, credendo 
e creando. Quattro gerundi che s’incastrano perfettamente l’uno 
nell’altro, perché se uno ama non può non servire. E servendo non si 
può non finire per credere. Qui vale quello che ho detto del rapporto 
tra fede e amore. Se non c’è una scommessa, che è un atto di fede, 
come faccio a servire? Non si può servire senza un atto di fede, che 
implica un punto terminale che è un’azione creativa. Se si crede, non 
si può non creare. Questi quattro gerundi possono cambiare dire-
zione, ma il risultato è lo stesso. Se non c’è una cura a questa stessa 
cura, allora perdiamo la capacità di fare bene il bene e alla fine diven-
tiamo prigionieri di un’ipnosi ripetitiva, stereotipata e angosciante, 
ritrovandoci a fare il bene perché c’è scritto nel mansionario. Non 
facendo bene il bene ma male il bene. Anche quando facciamo male 
il bene, non facciamo il bene. Facciamo una simulazione di bene. Se 
facciamo il bene con una cattiva motivazione, alla fine facciamo del 
male a noi stessi. È la sindrome della persona che sembra perfetta ma 
siccome non ama, non crede, non serve e non crea, non sarà mai altro 
che un cembalo squillante. Tutto questo non si conquista con il nulla 
ma è il risultato di un cammino comunitario, al quale devono essere 
invitati anche coloro che ancora non hanno idea di che cosa sia il Cri-
stianesimo, ma che fanno ciò che un perfetto cristiano dovrebbe fare.
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