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Prefazione

di Roberta Yasmine Catalano
scrittrice

Scoprire il manoscritto di Valeria Degl’Innocenti (Firenze, 1914-Ca-
sablanca, 2004) è stata un’incredibile avventura, è stato il mio viag-

gio attraverso il suo. È accaduto per caso, così, come quasi sempre avvie-
ne per le cose speciali. 

Stavo svolgendo ricerche matte e disperatissime per il mio libro Scheg-
ge di memoria. Gli italiani in Marocco (Senso Unico Éditions, Moham-
media, 2009) e avevo sparso la voce tra gli italiani di Casablanca: cer-
cavo materiale di famiglia, foto, documenti. In particolare, desideravo 
fortemente trovare un’opera letteraria scritta da un italiano, sognavo ad-
dirittura di scoprire un’autrice, ma forse era troppo. Tutti mi dicevano 
che non ne esistevano, che perdevo il mio tempo. Eppure sentivo che 
qualcosa doveva esserci: possibile che tra tanti italiani residenti, nessuno 
avesse scritto? Iniziavo ad arrendermi, a pensare che mi sarei dovuta ac-
contentare dei diari di viaggio scritti da italiani illustri. Invece un giorno 
ricevetti una telefonata: “Nostra madre ha lasciato le sue memorie in un 
cassetto, non so se può interessarle, magari può prendere qualche spunto per 
il suo lavoro”. Così ho incontrato la nipote di Valeria, che mi ha conse-
gnato il dattiloscritto. Il “bimbo” si presentava impegnativo: 560 pagine 
battute a macchina, con correzioni scritte dalla mano incerta di una 
persona anziana. Pensai che gli avrei dato solo un’occhiata, iniziai la sera. 
Quella notte non dormii: lo lessi tutto. Impossibile per me staccarmi da 
quelle pagine: erano una calamita e avevano annientato qualunque se-
gno di stanchezza. Mi ero ormai innamorata di Valeria. La mattina dopo 
presi il telefono e chiamai Linda, la nipote: “Solo uno scrittore riesce a 
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tenere incollato così il lettore, questa è letteratura, questo libro va pubblica-
to”. Dall’altra parte della cornetta sentii un silenzio carico di emozione, 
poi con un filo di voce mi rispose: “Era il sogno di mia nonna. Ora non 
tornerò sulla sua tomba finché non avrò il suo libro”.

Da allora sono passati alcuni anni. C’è voluto del tempo per digita-
lizzare il testo, ripulirlo e riportarlo alla sua lingua madre: l’italiano. E 
poi la vita si è messa in mezzo, a volte mi portava lontano da Valeria, 
che mi mancava.

Non è stato facile ridurre il testo. Molti i passaggi che meritavano di 
essere conservati, ma nessun editore avrebbe pubblicato un volume di 
oltre 500 pagine. L’autobiografia è scritta in francese, un francese deli-
zioso, a tratti “fiorentinizzato”, che accompagna con estrema leggerezza 
il lettore. Insieme con la sua famiglia abbiamo scelto che la storia di 
Valeria Degl’Innocenti vedesse la luce innanzitutto in Italia, perché è lì 
che è nata ed è alla sua Firenze che è rimasta sempre molto legata. “Mi 
ero riconciliata con la mia città, disprezzata e detestata durante la mia 
infanzia. Ora scoprivo le sue innumerevoli bellezze. Come si può godere di 
qualcosa, per quanto bella possa essere, quando si ha la pancia vuota e il 
cuore stretto?”.

Ho scoperto molti italianismi squisiti (marmelade, capochon, basta, im-
broglio, endosser, portier, ritournelle, un tantinet). Ho ammirato il suo 
femminismo ante litteram, la sua ribellione verso una società che voleva 
piegarla alle regole sociali, e che la voleva sposata a un “bravo ragazzo”. 
A ogni rilettura ho visto la storia sotto un’altra luce, l’ho rivissuta con 
rinnovato entusiasmo e curiosità.

Valeria ha vissuto un’esistenza totalmente fuori dalle righe e dai canoni 
dei suoi tempi: una giovane donna libera e ribelle in giro per il mondo, 
in tempi in cui la donna deve essere solo l’angelo del focolare. Ha attra-
versato Paesi e continenti (Europa, America e Africa) indossandone le 
vicende e i colori.

La sua storia s’intreccia con quella dei luoghi che abita: la povertà dei 
vicoli fiorentini negli anni Venti tra case senza acqua né luce, le foglie di 
cicoria usate come rossetto, la seconda guerra mondiale vista dagli Stati 
Uniti, il maccartismo americano, l’esilio di Mohammed V dal Marocco, 
il protettorato francese e il risveglio dell’identità nazionale marocchina, 
fino all’indipendenza.
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Del 1985, per dieci anni, batte a macchina i ricordi della sua vita, con 
l’idea di lasciare ai figli e ai nipoti la traccia di un’esistenza così singolare. 
Ma le prende la mano, e il risultato è qualcosa che va oltre.

Una donna eccezionale, intelligente, brillante e coraggiosa, che attra-
versa con estrema eleganza e incredibile versatilità le molteplici tappe 
della sua vita.

Si ride, ci si commuove, si segue l’avvicendarsi degli eventi senza mai 
stancarsi, tutto d’un fiato, cadenzati da una costante autoironia, uno stile 
tagliente e teatrale e una meravigliosa gioia di vivere. 

A libro chiuso, rimane il desiderio di poter incontrare il sorriso di Va-
leria, anche solo per un istante. Anche solo per un tè alla menta.


