Postfazione

Taras, sedici annni...

di Andrea Satta
pediatra, musicista leader dei Tetes de Bois

E difficile immaginare di essere cosi vicini al mostro. Chernobyl ¢ una parola che
fa tanta paura, ¢ un nome proprio diventato sentimento comune, spavento. I muri gi-
ganti, il cemento violento, il suono del Geiger, la citta ferma nel tempo. Tutto ¢ oltre la
vita. Vedere le foto, leggere la cronaca al dettaglio di chi ha sfidato la propria carne per
raccontare, colpisce al cuore. o faccio il pediatra nella periferia romana, sono un musi-
cista, canto e scrivo per i Tetes de Bois, ma sono un pediatra, lo faccio quotidianamente
e vivo questo mio lavoro tra moltissimi stranieri. Qualche anno fa venni a conoscenza
della storia di uno di loro, un papa ucraino di nome Boris. Autorizzato dal protagoni-
sta, cominciai a raccontarla in giro e la poi la infilai in un mio libro, perché servisse di
memoria, perché fosse un monito di vita vissuta. Realta prima che politica e salotto. E
una storia che parla di Ucraina e bambini, di Chernobyl, di fuga e rinascita ...

“Certo, Chernobyl, era il 1986, avevo tredici anni e da li tutto ¢ cambiato.

E sparita la campagna, la frutta, la verdura, I'estate dalla nonna, I'inverno davanti
al fuoco.

Mi hanno preso, qui in Italia, quasi in prova, per un periodo di vacanza.

Mia nonna ¢ morta di tumore, qui da voi sono restato e neanche ¢ stato tanto facile
riuscirci, a dirla tutta.
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Chernobyl. Scatti dall’inferno

Unica passione vera per me, la bici, unica pelle di ricambio che mi porto addosso.

A Ferrara, dove approdai all’inizio, ci andavano tutti e, almeno per questo, mi sem-
brava di tornare bambino.

Le vecchie, i ragazzi, le donne ben vestite, gli uomini al mattino per il turno di la-
voro, la vigilessa, il lattaio e il postino.

o andavo da casa di mia nonna a scuola, anche in pieno inverno, otto chilometri
ogni mattino e arrivando sempre in tempo. Conoscevo un cane lupo a meta percorso,
la strada era tanto dritta che lo vedevo saltellare nella neve ancor prima di sentirlo ab-
baiare e da i era come un film muto. Poi lo raggiungevo e da quel casolare pedalavo
sempre insieme al suo padrone, il mio caro amico Taras.

Andavamo insieme, sotto il cielo lungo e silenzioso, sprintando a ogni ponte, a
qualsiasi lampione, avvertendo 'altro all'improvviso in modo che non potesse pil re-
cuperare... fino al finale nel viale della scuola, con volata nel campo di pallone.

La mia bici era fatta coi pezzi di altre pitt vecchie, e andava proprio forte.

Mia nonna mi ci aveva cucito un bel sellino, coi colori della Dinamo.

Bianco con la striscia azzurra trasversale.

La squadra del mio cuore.

Anche Taras a sedici anni ¢ morto di tumore”.
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