Prefazione
di Rosario Crocetta'

I viaggi della speranza. Sinceramente negli ultimi tem-
pi ho iniziato a diffidare molto di questi viaggi. Conosco
troppe storie finite male e ho ancora impresse nella mente
le immagini del marzo del 2011, quando sono andato a
fare un’ispezione a Lampedusa. Ragazzi, uomini e don-
ne che, da oltre un mese, avevano ancora gli stessi vestiti
pregni di salsedine che indossavano lo stesso giorno dello
sbarco. Uomini e donne che dormivano sopra fogli di car-
tone, in attesa di una notizia, di una risposta, di un trasfe-
rimento, di un bicchiere di latte.

Il viaggio ¢ sempre connesso alla speranza. Ricordo una
volta, quando un altro Mohammed — che non ¢ il prota-
gonista del romanzo — mi disse, in Tunisia, che lui voleva
salire su un barcone per andare in Europa. “Si puo morire,
Mohammed”, gli ho detto. Ma Mohammed voleva parti-
re lo stesso. Sapeva che poteva morire ma voleva partire,
perché voleva tentare di vivere. Mi disse una cosa che mi
impressiono particolarmente: “Sono senza lavoro, vivo in
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un Paese dove non c’é liberta, non ho i soldi per sposarmi
e per mettere su una casa. Voglio tentare. Poi, li vedi i
tunisini che arrivano dall’Europa. Sono ben vestiti, hanno
delle belle macchine, sono pit bianchi...”.

Si, appunto, gli africani che vivono in Europa diventa-
no pil bianchi e io ricordo da bambino, quando in esta-
te rientravano gli emigrati siciliani dalla Germania o dal
Nord Italia. Mi impressionava il fatto che erano piut bian-
chi di noi, che stavamo sempre sotto il sole cocente del
Sud. Li guardavo come extraterrestri. Ma io appartengo a
una generazione che considerava 'abbronzatura una bella
cosa. Mohammed no. Mohammed sa che ancora oggi ave-
re la pelle scura vuol dire subire delle discriminazioni o,
a volte, semplicemente delle antipatie: Mohammed vuole
diventare piu bianco.

Il sogno dell’emigrazione verso I'Europa si carica cosi-
non soltanto di bisogni economici ma anche di speranze
fittizie, generate dalle ingiustizie del mondo ma, anche, dal
massacro culturale che I'Occidente conduce nei confronti
delle altre culture: bianco ¢ meglio che nero, europeo ¢
meglio che africano, cristiano ¢ meglio che musulmano,
ricco ¢ meglio che povero eccetera.

Si sale cosi su un barcone. A volte perché ¢’¢ uno scafista
che organizza il vile mercato degli uomini e delle donne,
altre volte perché un gruppo acquista una barca vecchia
— che forse non ce la fara ad arrivare — e tenta il viaggio.
Solo che I'Occidente che attende sulla riva opposta non ¢
quello che i Mohammed hanno sognato e continuano a
sognare. Appena si arriva vengono prese le impronte digi-
tali, si viene schedati e trasferiti in un centro di accoglienza
o in un centro d’espulsione. Si attende. Si attende come
a Tunisi, come a Casablanca, come a Dakhar. Si attende
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di sapere che fine avranno i propri anni. In quei centri, i
Mohammed pensano per tutto il giorno cosa stia succe-
dendo, si chiedono perché 'Occidente della liberta e della
democrazia non si ponga il problema di conoscere le per-
sone che sono arrivate, da dove vengano, che cosa abbiano
fatto, come abbiano vissuto, cosa pensino. Un piatto di
pasta al giorno, sempre la stessa, e qualche vestito usato,
regalato da qualche anima caritatevole. Ma Mohammed
¢ emigrato per comprare i jeans Levi’s originali, ma tutto
sommato gli ¢ andata bene, ¢ arrivato vivo. Ho visto di
peggio. Ero sindaco di Gela quando ho dovuto identifica-
re — unica persona che conosce I'arabo in quel momento
disponibile a farlo — i cadaveri di undici ragazzi arrivati
sulla spiaggia di Gela, che erano appena morti. Ricordo
quelle bare che venivano scoperchiate da un ragazzo di 17
anni che cercava lo zio, doveva essere tunisino, ma diceva
di essere palestinese — per via del diritto di asilo. Dopo
ogni bara che apriva, quel Mohammed sorrideva poiché
costatava che il morto non era lo zio e poi sbiancava, per il
dolore della morte di un suo compagno di viaggio.

Di quegli undici ne ricordo uno in particolare, aveva il
cartellino numero tre. Era disteso dentro quella bara, con
una tuta bianca, degli scarponcini da ginnastica bianchi e
una maglietta gialla con una scritta Fila. La maglietta era
arrotolata sul petto, si era gettato in mare che 'acqua era
ancora bassa, poi via via era divenuta piu alta, e Moham-
med non sapeva nuotare. La morte lo aveva colto nell’in-
genuo gesto teso a non bagnare i vestiti.

Il Mohammed di Francesco De Filippo ha dovuto, anche
lui, apprendere sulle proprie spalle che 'Europa non era
quella che aveva sognato. Lui viene dalla Costa d’Avorio,
non dalla Tunisia. Ma si chiama comunque Mohammed
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e ha la pelle piu scura. Cosi, nelle prime pagine, arrivano
i carabinieri e gli chiedono se ¢ regolare, e i carabinieri si
sorprendono di fronte a un regolare, uno coi documen-
ti. Ma Mohammed — che lavora in un ca// center — po-
trebbe essere uno che fa il pusher. E poi di che religione
¢ Mohammed? E uno che “non crede nel Signore... crede
in Maometto”. Invece Mohammed non ¢ religioso e fre-
quenta 'universita e gli mancano soltanto quattro esami
per laurearsi in ingegneria. Il carabiniere ¢ sconvolto dal
fatto di trovarsi dinanzi un ivoriano che lavora in un ca//
center, che ha il permesso di soggiorno e sta per diventare
ingegnere. Crolla ogni luogo comune.

Francesco De Filippo distrugge i luoghi comuni attraver-
so un romanzo che racconta le vicende normali e straor-
dinarie di un giovane immigrato ivoriano. Racconta della
sua vita, delle sue relazioni, dei suoi incontri: potrebbero
essere benissimo le storie di un giovane siciliano andato al
Nord, ma Mohammed ¢ ivoriano, ¢ scuro di pelle, e tutto
si complica. Mohammed a un certo punto non ce la fa pit,
ha paura, pensa di non poter sopravvivere a una societa
che non lo prevede, non sa che fare. Tornare a casa? Manco
a pensarlo. Restare? Troppi casini. Mohammed si salva.

Non voglio rilevare i particolari di questo romanzo affa-
scinante e coinvolgente, voglio lasciarli al lettore. Ma c’¢
una cosa che trionfa, '’Amore. Quell'amore che sempre
salva il mondo e che ¢ alla base di ogni nostra azione, di
ogni nostra speranza, di ogni nostra scelta, di ogni sosta
e di ogni viaggio. In fondo Mohammed era partito per
amore, 'amore verso una cultura e un mondo che pensava
migliori, poi ha dovuto comprendere che quell’'amore, an-
che nel nuovo Paese, lo doveva costruire nel microcosmo
dei rapporti quotidiani. E tantissimo. Basta cosi.
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