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Prefazione
di Rosario Crocetta1

I viaggi della speranza. Sinceramente negli ultimi tem-
pi ho iniziato a diffidare molto di questi viaggi. Conosco 
troppe storie finite male e ho ancora impresse nella mente 
le immagini del marzo del 2011, quando sono andato a 
fare un’ispezione a Lampedusa. Ragazzi, uomini e don-
ne che, da oltre un mese, avevano ancora gli stessi vestiti 
pregni di salsedine che indossavano lo stesso giorno dello 
sbarco. Uomini e donne che dormivano sopra fogli di car-
tone, in attesa di una notizia, di una risposta, di un trasfe-
rimento, di un bicchiere di latte.

Il viaggio è sempre connesso alla speranza. Ricordo una 
volta, quando un altro Mohammed – che non è il prota-
gonista del romanzo – mi disse, in Tunisia, che lui voleva 
salire su un barcone per andare in Europa. “Si può morire, 
Mohammed”, gli ho detto. Ma Mohammed voleva parti-
re lo stesso. Sapeva che poteva morire ma voleva partire, 
perché voleva tentare di vivere. Mi disse una cosa che mi 
impressionò particolarmente: “Sono senza lavoro, vivo in 
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distrettuale antimafia ha sventato un piano della mafia per assassinarlo.



10

Francesco De Filippo

un Paese dove non c’é libertà, non ho i soldi per sposarmi 
e per mettere su una casa. Voglio tentare. Poi, li vedi i 
tunisini che arrivano dall’Europa. Sono ben vestiti, hanno 
delle belle macchine, sono più bianchi...”.

Si, appunto, gli africani che vivono in Europa diventa-
no più bianchi e io ricordo da bambino, quando in esta-
te rientravano gli emigrati siciliani dalla Germania o dal 
Nord Italia. Mi impressionava il fatto che erano più bian-
chi di noi, che stavamo sempre sotto il sole cocente del 
Sud. Li guardavo come extraterrestri. Ma io appartengo a 
una generazione che considerava l’abbronzatura una bella 
cosa. Mohammed no. Mohammed sa che ancora oggi ave-
re la pelle scura vuol dire subire delle discriminazioni o, 
a volte, semplicemente delle antipatie: Mohammed vuole 
diventare più bianco.

Il sogno dell’emigrazione verso l’Europa si carica così-
non soltanto di bisogni economici ma anche di speranze 
fittizie, generate dalle ingiustizie del mondo ma, anche, dal 
massacro culturale che l’Occidente conduce nei confronti 
delle altre culture: bianco è meglio che nero, europeo è 
meglio che africano, cristiano è meglio che musulmano, 
ricco è meglio che povero eccetera.

Si sale così su un barcone. A volte perché c’è uno scafista 
che organizza il vile mercato degli uomini e delle donne, 
altre volte perché un gruppo acquista una barca vecchia 
– che forse non ce la farà ad arrivare – e tenta il viaggio. 
Solo che l’Occidente che attende sulla riva opposta non è 
quello che i Mohammed hanno sognato e continuano a 
sognare. Appena si arriva vengono prese le impronte digi-
tali, si viene schedati e trasferiti in un centro di accoglienza 
o in un centro d’espulsione. Si attende. Si attende come 
a Tunisi, come a Casablanca, come a Dakhar. Si attende 



di sapere che fine avranno i propri anni. In quei centri, i 
Mohammed pensano per tutto il giorno cosa stia succe-
dendo, si chiedono perché l’Occidente della libertà e della 
democrazia non si ponga il problema di conoscere le per-
sone che sono arrivate, da dove vengano, che cosa abbiano 
fatto, come abbiano vissuto, cosa pensino. Un piatto di 
pasta al giorno, sempre la stessa, e qualche vestito usato, 
regalato da qualche anima caritatevole. Ma Mohammed 
è emigrato per comprare i jeans Levi’s originali, ma tutto 
sommato gli è andata bene, è arrivato vivo. Ho visto di 
peggio. Ero sindaco di Gela quando ho dovuto identifica-
re – unica persona che conosce l’arabo in quel momento 
disponibile a farlo – i cadaveri di undici ragazzi arrivati 
sulla spiaggia di Gela, che erano appena morti. Ricordo 
quelle bare che venivano scoperchiate da un ragazzo di 17 
anni che cercava lo zio, doveva essere tunisino, ma diceva 
di essere palestinese – per via del diritto di asilo. Dopo 
ogni bara che apriva, quel Mohammed sorrideva poiché 
costatava che il morto non era lo zio e poi sbiancava, per il 
dolore della morte di un suo compagno di viaggio.

Di quegli undici ne ricordo uno in particolare, aveva il 
cartellino numero tre. Era disteso dentro quella bara, con 
una tuta bianca, degli scarponcini da ginnastica bianchi e 
una maglietta gialla con una scritta Fila. La maglietta era 
arrotolata sul petto, si era gettato in mare che l’acqua era 
ancora bassa, poi via via era divenuta più alta, e Moham-
med non sapeva nuotare. La morte lo aveva colto nell’in-
genuo gesto teso a non bagnare i vestiti.

Il Mohammed di Francesco De Filippo ha dovuto, anche 
lui, apprendere sulle proprie spalle che l’Europa non era 
quella che aveva sognato. Lui viene dalla Costa d’Avorio, 
non dalla Tunisia. Ma si chiama comunque Mohammed 
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e ha la pelle più scura. Così, nelle prime pagine, arrivano 
i carabinieri e gli chiedono se è regolare, e i carabinieri si 
sorprendono di fronte a un regolare, uno coi documen-
ti. Ma Mohammed – che lavora in un call center – po-
trebbe essere uno che fa il pusher. E poi di che religione 
è Mohammed? È uno che “non crede nel Signore... crede 
in Maometto”. Invece Mohammed non è religioso e fre-
quenta l’università e gli mancano soltanto quattro esami 
per laurearsi in ingegneria. Il carabiniere è sconvolto dal 
fatto di trovarsi dinanzi un ivoriano che lavora in un call 
center, che ha il permesso di soggiorno e sta per diventare 
ingegnere. Crolla ogni luogo comune.

Francesco De Filippo distrugge i luoghi comuni attraver-
so un romanzo che racconta le vicende normali e straor-
dinarie di un giovane immigrato ivoriano. Racconta della 
sua vita, delle sue relazioni, dei suoi incontri: potrebbero 
essere benissimo le storie di un giovane siciliano andato al 
Nord, ma Mohammed è ivoriano, è scuro di pelle, e tutto 
si complica. Mohammed a un certo punto non ce la fa più, 
ha paura, pensa di non poter sopravvivere a una società 
che non lo prevede, non sa che fare. Tornare a casa? Manco 
a pensarlo. Restare? Troppi casini. Mohammed si salva.

Non voglio rilevare i particolari di questo romanzo affa-
scinante e coinvolgente, voglio lasciarli al lettore. Ma c’è 
una cosa che trionfa, l’Amore. Quell’amore che sempre 
salva il mondo e che è alla base di ogni nostra azione, di 
ogni nostra speranza, di ogni nostra scelta, di ogni sosta 
e di ogni viaggio. In fondo Mohammed era partito per 
amore, l’amore verso una cultura e un mondo che pensava 
migliori, poi ha dovuto comprendere che quell’amore, an-
che nel nuovo Paese, lo doveva costruire nel microcosmo 
dei rapporti quotidiani. É tantissimo. Basta così.
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