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Introduzione

di Teresa Bruno
psicologa e psicoterapeuta

Barbara Marini ci offre ventidue immagini di don-
ne, nomi diversi per un unico ritratto. Come in 

un puzzle le donne, raccontate attraverso molteplici 
registri, compongono un’unica figura che si muove fra 
l’idealizzazione di un femminile antico di magia e co-
noscenza e l’impotenza legata all’adattarsi allo sguardo 
dell’altro maschile. Un maschile che, in alcuni dei ritrat-
ti, non è messo in discussione nel suo “diritto” di defi-
nire l’universo di significati e la realtà all’interno della 
quale sembra che alcune donne descritte nel libro resti-
no intrappolate. Donne vinte dal continuo rimandare 
nel tempo un essere di per sé, finché è troppo tardi e 
troppo faticoso farlo. Forse i veri protagonisti sono que-
sti “uomini torre” raccontati dalla necessità di dare un si-
gnificato alla feroce dipendenza rappresentata in alcuni 
dei ritratti di donna creati dall’autrice. Definirsi, portare 
allo scoperto i propri pensieri e desideri aprirebbe per 
loro un conflitto che sembrano temere più dell’invisibi-
lità. Come nel ritratto di Sonia: … Improvvisamente lui 
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si volta e mi guarda. Borbotta un “cosa fai” come se non 
fosse abbastanza chiaro cosa non faccio, cioè vivere. Io ri-
piego sul film appena cominciato e mi lascio percepire come 
presente, rassegnata a guardare la vita, così come lui mi 
vuole, una mosca che ronza attorno al suo naso che quando 
non la scacci ti serve a pulire il sudore…

Donne nascoste, a volte invisibili anche a se stesse. … 
A volte non so neanche io che faccia ho, ma mi sforzo di 
delineare i volti che passano di qui come se, toccando il filo 
dei loro contorni, potessi sfiorare anche i miei e godere della 
loro forma…

Nel testo si snodano una molteplicità di registri. 
Quello del desiderio spesso mescolato alla perdita e al 
rimpianto che i ritratti di Rosa e Teresa ci rappresen-
tano. Quello della negazione della sofferenza, come in 
Bruna: …Bruna rimane avvinghiata a quel padre marito 
con la dignità e la fierezza di chi è scampato al nulla con 
facilità, in fondo, con quella sensazione colorata, appagata 
di aver speso bene il proprio tempo e la segreta convinzio-
ne di aver scoperto il mondo dal di dentro, dalle toppe di 
umidità del bagno che trasudano acqua dal di fuori, dalle 
tapparelle sempre aperte della cucina e dal pavimento della 
casa sconnesso e ondeggiante al passaggio. Bruna è strana. 
Reinventa la realtà e la infarcisce di fiori come il suo pollo 
ripieno alla domenica…

Attraversa molti ritratti la dimensione del tempo che 
scorre, a volte un tempo “perso” che lascia comunque 
segni nel corpo, ormai non più luogo di desiderio per 
l’altro. Come nel ritratto del sogno a occhi aperti di An-
gela: …Ritorno in cucina e riprendo a cucire. Non oso 
proseguire. Potrebbe essere troppo bello e allora non potrei 
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più sopportare la quotidianità di questi cocci nel lavabo, 
degli oggetti sulla tavola da spostare almeno tre volte al 
giorno in un’assurda routine. Beh, con il mio sogno non è 
cambiato niente, ma quel niente sa di profumo. Domani 
me ne compro uno nuovo. Domani cambierà tutto, me lo 
sento. Domani.

Nel ritratto di Lola, l’autrice ci racconta la meravi-
glia, la fatica e il dolore che può accompagnare l’essere 
madre: ...Dice sì con quell’aria così indifesa eppure forte, 
coraggiosa, questo bambino mio, il mio Maestro, la mia 
guida, il mio dolore. Lo guardo mentre la sua carrozzina 
imprigiona il suo corpo, mentre dagli occhi riluce la sua 
anima piena di vita e di insegnamenti. La sua gioia mi 
stordisce sempre… E allora continuo a preparare la cena 
e a pregare di avere un giorno un’oncia del suo sorriso, di 
trovarmi nel petto un po’ di quel mondo attaccato alla sua 
anima che non chiede mai niente…

Dell’amore ci parla il ritratto di Maria: …Annuso lo 
sguardo soddisfatto che compone la galleria fotografica de-
gli scatti del mio cuore al tuo viso, quelli vissuti nell’insie-
me di questa colla stellare che invade i nostri vestiti con 
movimenti a spirale e ci stringe, ci intreccia, ci spoglia di 
ciò che non serve per volare in questa terra di mezzo condi-
visa, in questo cielo a metà tra il desiderio e l’attesa...

Attraverso le ultime due immagini di donna, Luisa e 
Giovanna, l’autrice ci fa attraversare il terreno arido e in-
tossicante della violenza. Luisa racconta così l’esperienza 
dello stupro che ha vissuto: …Li avrei visti per molti anni 
nei miei incubi quegli occhi macchiati di rosso, indecisi tra 
la follia e la depressione, altalenanti nel pungermi come 
spilli più e più volte in quel bosco dove mi aveva portato 
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nell’incontro successivo, guardarmi con i vestiti a pezzi e la 
schiena scorticata dalle foglie d’autunno e dai suoi assalti su 
di me. Non gridai mai. Decisi di parlargli come si fa con i 
matti e come con uno di loro resistevo alle fasi aggressive e 
consolavo in quelle doloranti… Imparai a notare i dettagli 
e non ho più smesso.

L’immagine di Giovanna conclude la narrazione con 
la scelta dolorosa di abortire il figlio di una relazione 
violenta: …E così non gliel’ho detto. Non ho detto a quel 
macigno ruminante parole come sassi che avevo in me il 
suo seme, non gli ho dato la possibilità di tentarmi con 
l’illusione di un suo cambiamento, di un comportamento 
diverso, di qualche botta in meno la sera o di qualche ca-
rezza assestata bene per farla durare nel tempo. Un tempo 
breve, nemmeno una settimana o qualche giorno in cui ri-
assorbire i lividi insieme al calore retroattivo delle sue dita 
dolci sulla faccia… perché anche i carabinieri avrebbero 
creduto a lui, alla sua aria elegante e gentile... Non avreb-
bero potuto sapere il peso delle sue parole, il suo schizzare 
veleno solo per un grammo di sale in più nella minestra, la 
sua gelosia immaginaria, la colpa per aver sorriso troppo in 
uno dei suoi momenti bui… E così non gliel’ho detto. L’ho 
dovuto fare. Non mi restava altra scelta.

Sembra che l’autrice costruisca attraverso queste im-
magini di donne un’identità femminile che porta in 
sé profonde contraddizioni e, nello stesso tempo, una 
grande ricchezza proprio nella sua apparente o reale 
confusione. Un’identità che oscilla fra la dipendenza 
dall’universo maschile di significati e il desiderio di af-
fermare un sentire che si muove su altri orizzonti, anco-
ra non definiti. Orizzonti che mettono in crisi in primo 
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luogo le donne stesse poiché richiedono lo sforzo di 
combattere l’invisibilizzazione del loro mondo interno. 
Diventare visibili, prima di tutto a se stesse, definirsi 
al di là dei ruoli di moglie, amante, madre, prostituta, 
pertanto “essere di per sé”, può aprire alla possibilità di 
un conflitto per portare alla luce un ordine diverso che 
metta in crisi lo squilibrio di potere che a tutt’oggi defi-
nisce la relazione fra uomini e donne.


