Introdozione

di Teresa Bruno
psicologa e psicoterapeuta

B arbara Marini ci offre ventidue immagini di don-
ne, nomi diversi per un unico ritratto. Come in
un puzzle le donne, raccontate attraverso molteplici
registri, compongono un’unica figura che si muove fra
I'idealizzazione di un femminile antico di magia e co-
noscenza e I'impotenza legata all’adattarsi allo sguardo
dell’altro maschile. Un maschile che, in alcuni dei ritrat-
ti, non ¢ messo in discussione nel suo “diritto” di defi-
nire 'universo di significati e la realta all'interno della
quale sembra che alcune donne descritte nel libro resti-
no intrappolate. Donne vinte dal continuo rimandare
nel tempo un essere di per sé, finché ¢ troppo tardi e
troppo faticoso farlo. Forse i veri protagonisti sono que-
sti “uomini torre” raccontati dalla necessita di dare un si-
gnificato alla feroce dipendenza rappresentata in alcuni
dei ritratti di donna creati dall’autrice. Definirsi, portare
allo scoperto i propri pensieri e desideri aprirebbe per
loro un conflitto che sembrano temere pit dell’invisibi-
lita. Come nel ritratto di Sonia: ... Improvvisamente lui
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si volta e mi guarda. Borbotta un “cosa fai” come se non
fosse abbastanza chiaro cosa non faccio, cioé vivere. lo ri-
piego sul film appena cominciato e mi lascio percepire come
presente, rassegnata a guardare la vita, cosi come lui mi
vuole, una mosca che ronza attorno al suo naso che quando
non la scacci ti serve a pulire il sudore. ..

Donne nascoste, a volte invisibili anche a se stesse. ...
A wolte non so neanche io che faccia ho, ma mi sforzo di
delineare i volti che passano di qui come se, toccando il filo
dei loro contorni, potessi sfiorare anche i miei e godere della
loro forma. ..

Nel testo si snodano una molteplicita di registri.
Quello del desiderio spesso mescolato alla perdita e al
rimpianto che i ritratti di Rosa e Teresa ci rappresen-
tano. Quello della negazione della sofferenza, come in
Bruna: ... Bruna rimane avvinghiata a quel padre marito
con la digniti e la fierezza di chi é scampato al nulla con
Jacilita, in fondo, con quella sensazione colorata, appagata
di aver speso bene il proprio tempo e la segreta convinzio-
ne di aver scoperto il mondo dal di dentro, dalle toppe di
umidita del bagno che trasudano acqua dal di fuori, dalle
tapparelle sempre aperte della cucina e dal pavimento della
casa sconnesso e ondeggiante al passaggio. Bruna é strana.
Reinventa la realta e la infarcisce di fiori come il suo pollo
ripieno alla domenica. ..

Attraversa molti ritratti la dimensione del tempo che
scorre, a volte un tempo “perso” che lascia comunque
segni nel corpo, ormai non piu luogo di desiderio per
Ialtro. Come nel ritratto del sogno a occhi aperti di An-
gela: ...Ritorno in cucina e rz'prmdo a cucire. Non oso
proseguire. Potrebbe essere troppo bello e allora non potrei

g



Donne nascoste

pin sopportare la quotidianita di questi cocci nel lavabo,
degli oggetti sulla tavola da spostare almeno tre volte al
giorno in unassurda routine. Beh, con il mio sogno non é
cambiato niente, ma quel niente sa di profumo. Domani
me ne compro uno nuovo. Domani cambieri tutto, me lo
sento. Domani.

Nel ritratto di Lola, 'autrice ci racconta la meravi-
glia, la fatica e il dolore che pud accompagnare I'essere
madre: ...Dice si con quell'aria cosi indifesa eppure forte,
coraggiosa, questo bambino mio, il mio Maestro, la mia
guida, il mio dolore. Lo guardo mentre la sua carrozzina
imprigiona il suo corpo, mentre dagli occhi riluce la sua
anima piena di vita e di insegnamenti. La sua gioia mi
stordisce sempre... E allora continuo a preparare la cena
e a pregare di avere un giorno un'oncia del suo sorriso, di
trovarmi nel petto un po’ di quel mondo attaccato alla sua
anima che non chiede mai niente. ..

Dell’amore ci parla il ritratto di Maria: ... Annuso lo
sguardo soddisfatto che compone la galleria fotografica de-
gli scatti del mio cuore al tuo viso, quelli vissuti nell’insie-
me di questa colla stellare che invade i nostri vestiti con
movimenti a spirale e ci stringe, ci intreccia, ci spoglia di
cio che non serve per volare in questa terra di mezzo condi-
visa, in questo cielo a meti tra il desiderio e l'attesa...

Attraverso le ultime due immagini di donna, Luisa e
Giovanna, l'autrice ci fa attraversare il terreno arido e in-
tossicante della violenza. Luisa racconta cosi 'esperienza
dello stupro che ha vissuto: ...Li avrei visti per molti anni
nei miei incubi quegli occhi macchiati di rosso, indecisi tra
la follia e la depressione, altalenanti nel pungermi come
spilli piiv e pint volte in quel bosco dove mi aveva portato
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nell'incontro successivo, guardarmi con i vestiti a pezzi e la
schiena scorticata dalle foglie d' autunno e dai suoi assalti su
di me. Non gridai mai. Decisi di parlargli come si fa con i
matti e come con uno di loro resistevo alle fasi aggressive e
consolavo in quelle doloranti... Imparai a notare i dettagli
e non ho piil smesso.

Limmagine di Giovanna conclude la narrazione con
la scelta dolorosa di abortire il figlio di una relazione
violenta: ...E cosi non gliel'ho detto. Non ho detto a quel
macigno ruminante parole come sassi che avevo in me il
suo seme, non gli ho dato la possibilita di tentarmi con
Villusione di un suo cambiamento, di un comportamento
diverso, di qualche botta in meno la sera o di qualche ca-
rezza assestata bene per farla durare nel tempo. Un tempo
breve, nemmeno una settimana o qualche giorno in cui ri-
assorbire i lividi insieme al calore retroattivo delle sue dita
dolci sulla faccia... perché anche i carabinieri avrebbero
creduto a lui, alla sua aria elegante e gentile... Non avreb-
bero potuto sapere il peso delle sue parole, il suo schizzare
veleno solo per un grammo di sale in piix nella minestra, la
sua gelosia immaginaria, la colpa per aver sorriso troppo in
uno dei suoi momenti bui. .. E cosi non gliel’ho detto. L'ho
dovuto fare. Non mi restava altra scelta.

Sembra che lautrice costruisca attraverso queste im-
magini di donne ur’identitd femminile che porta in
s¢ profonde contraddizioni e, nello stesso tempo, una
grande ricchezza proprio nella sua apparente o reale
confusione. Ur’identitd che oscilla fra la dipendenza
dall’'universo maschile di significati e il desiderio di af-
fermare un sentire che si muove su altri orizzonti, anco-
ra non definiti. Orizzonti che mettono in crisi in primo
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luogo le donne stesse poiché richiedono lo sforzo di
combattere I'invisibilizzazione del loro mondo interno.
Diventare visibili, prima di tutto a se stesse, definirsi
al di la dei ruoli di moglie, amante, madre, prostituta,
pertanto ‘essere di per s¢”, pud aprire alla possibilita di
un conflitto per portare alla luce un ordine diverso che
metta in crisi lo squilibrio di potere che a tutt’oggi defi-
nisce la relazione fra uomini e donne.



