
Prefazione

di Barbara Palombelli

È una luce che si accende, o si spegne, nella mente di qualcuno che 
ci sta osservando. Un corto circuito, un guasto: a volte rompe un 

equilibrio per un attimo, a volte diventa un’ossessione, può armare anche 
la mano di un marito, di un compagno che decide di toglierci dal mondo. 
Dalle molestie allo stalking, dallo stupro al femminicidio, il catalogo delle 
devianze si arricchisce ogni giorno di nuove tecniche, di nuovi percorsi. Si 
può prevedere? Si può immaginare e disarmare prima che accada l’irrepara-
bile? La psichiatria e la scienza investigativa ai massimi livelli si sono alleate 
con noi cronisti per sciogliere un enigma, un mistero, una dannazione che 
ci affligge tutti. Nessuna donna è immune da quello sguardo, tutte sappia-
mo di cosa stiamo parlando. E ne dobbiamo discutere senza paura, a voce 
alta, per salvarci e per salvare anche i nostri potenziali carnefici.

Questo libro contiene storie, indagini, riflessioni, riferimenti utili per 
chiedere aiuto in tempo, al primo dubbio. Voglio unire una mia esperienza 
– tuttora oggetto di una denuncia e di un procedimento penale – proprio 
per entrare nel vivo del testo che state per leggere. Per quasi trent’anni 
sono stata pedinata da uno stalker, una persona che sa tutto di me, mi ha 
fotografato di nascosto, ha raccolto tutti i miei articoli, conosce via web in 
anticipo la mia agenda, segue le mie apparizioni tv, mi ha agganciato nei 
luoghi di lavoro, ha tentato di lasciare pacchi e buste per me, ha spesso in-
tercettato la mia auto parcheggiata, ha perfino affisso dei manifesti e delle 
mie gigantografie sui muri della Rai. Quando ho preso informazioni, sco-
prendo che aveva avuto disturbi psichiatrici e che lavorava saltuariamente 
come pony express (attenzione, non sempre ci possiamo fidare ciecamente 
di loro), capii che aveva accesso a tutti gli indirizzi miei e dei miei familiari, 
che conosceva le mie amiche, mi sentii davvero braccata. Come fermarlo, 
senza danneggiare una persona già fragile? Mi faceva più pena che paura. 
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Non volevo infierire su una personalità debole, cercavo di farmi coraggio 
e di cambiare strada e orari per sviarlo, finché non mi seguì in alto mare, 
il giorno di ferragosto di tre anni fa. Eravamo soli, nel mare mosso, lui 
e io. Ho avuto paura e l’ho denunciato. I Carabinieri, molto cortesi, gli 
sequestrarono decine di fotografie, album interi dedicati a me, racconti 
dettagliati della mia vita istante per istante e gli diedero un foglio di via. 
L’indomani era di nuovo al mare. Gli ossessionati cercano di accendere una 
luce su loro stessi e sulle loro vite spente, capii subito che la denuncia per 
lui era un riconoscimento, un certificato di esistenza in vita. Chi non ha 
niente da perdere e niente da difendere si aggrappa, con o senza violenza, 
alle vite degli altri. Per rubarne un pezzo, senza pensare alle conseguenze. 
Lui era un ragazzino, quando mi spiò per la prima volta. Io non lo sapevo, 
lo scoprii molti anni più tardi da un suo diario. Correva l’anno 1985, mio 
figlio aveva due anni ed era affetto da una pertosse estiva. In fuga da uno 
stabilimento balneare di Ansedonia, per evitare di contagiare altri piccoli 
mi ero rifugiata sulla spiaggia libera e deserta di Capalbio. Mi scelse a caso, 
mi aveva visto in una tribuna politica in tv. Decise allora che avremmo fat-
to un tratto di strada insieme. Ora si celebra un processo, sfilano testimoni, 
ma so che non basta e che forse è perfino peggio (per me) avere offerto que-
sto status a qualcuno che non sa o non può fare nulla di buono per se stesso.

La mia storia, un piccolo caso di fronte ai tanti che state per scoprire in 
queste pagine, serve soltanto a capire che senza una grande alleanza sociale 
e collettiva le donne, tutte le donne, non ce la faranno. Le leggi, da sole, 
non bastano. La psichiatria, sganciata da un’analisi del contesto sociale, 
può soltanto dare un contributo. E i giornalisti, se non hanno il tatto e la 
pazienza indispensabili per entrare nel cuore delle persone nel corso delle 
indagini o dei processi, possono alterare la realtà in modo irreversibile. È 
un’emergenza che dobbiamo fronteggiare tutti insieme. Un saggio come 
questo propone una via di uscita dai labirinti del male: ha un valore im-
menso, è una guida per sconfiggere un nemico spesso invisibile, a volte 
imprevisto, sempre ingiusto.


