Prefazione
di Barbara Palombelli

E una luce che si accende, o si spegne, nella mente di qualcuno che
ci sta osservando. Un corto circuito, un guasto: a volte rompe un
equilibrio per un attimo, a volte diventa un’ossessione, puod armare anche
la mano di un marito, di un compagno che decide di toglierci dal mondo.
Dalle molestie allo szalking, dallo stupro al femminicidio, il catalogo delle
devianze si arricchisce ogni giorno di nuove tecniche, di nuovi percorsi. Si
pud prevedere? Si pud immaginare e disarmare prima che accada l'irrepara-
bile? La psichiatria e la scienza investigativa ai massimi livelli si sono alleate
con noi cronisti per sciogliere un enigma, un mistero, una dannazione che
ci affligge tutti. Nessuna donna ¢ immune da quello sguardo, tutte sappia-
mo di cosa stiamo parlando. E ne dobbiamo discutere senza paura, a voce
alta, per salvarci e per salvare anche i nostri potenziali carnefici.

Questo libro contiene storie, indagini, riflessioni, riferimenti utili per
chiedere aiuto in tempo, al primo dubbio. Voglio unire una mia esperienza
— tuttora oggetto di una denuncia e di un procedimento penale — proprio
per entrare nel vivo del testo che state per leggere. Per quasi trent’anni
sono stata pedinata da uno stalker, una persona che sa tutto di me, mi ha
fotografato di nascosto, ha raccolto tutti i miei articoli, conosce via web in
anticipo la mia agenda, segue le mie apparizioni tv, mi ha agganciato nei
luoghi di lavoro, ha tentato di lasciare pacchi e buste per me, ha spesso in-
tercettato la mia auto parcheggiata, ha perfino affisso dei manifesti e delle
mie gigantografie sui muri della Rz:i. Quando ho preso informazioni, sco-
prendo che aveva avuto disturbi psichiatrici e che lavorava saltuariamente
come pony express (attenzione, non sempre ci possiamo fidare ciecamente
di loro), capii che aveva accesso a tutti gli indirizzi miei e dei miei familiari,
che conosceva le mie amiche, mi sentii davvero braccata. Come fermarlo,
senza danneggiare una persona gia fragile? Mi faceva pill pena che paura.
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Non volevo infierire su una personalita debole, cercavo di farmi coraggio
e di cambiare strada e orari per sviarlo, finché non mi segui in alto mare,
il giorno di ferragosto di tre anni fa. Eravamo soli, nel mare mosso, lui
e io. Ho avuto paura e '’ho denunciato. I Carabinieri, molto cortesi, gli
sequestrarono decine di fotografie, album interi dedicati a me, racconti
dettagliati della mia vita istante per istante e gli diedero un foglio di via.
Lindomani era di nuovo al mare. Gli ossessionati cercano di accendere una
luce su loro stessi e sulle loro vite spente, capii subito che la denuncia per
lui era un riconoscimento, un certificato di esistenza in vita. Chi non ha
niente da perdere e niente da difendere si aggrappa, con o senza violenza,
alle vite degli altri. Per rubarne un pezzo, senza pensare alle conseguenze.
Lui era un ragazzino, quando mi spid per la prima volta. Io non lo sapevo,
lo scoprii molti anni piu tardi da un suo diario. Correva 'anno 1985, mio
figlio aveva due anni ed era affetto da una pertosse estiva. In fuga da uno
stabilimento balneare di Ansedonia, per evitare di contagiare altri piccoli
mi ero rifugiata sulla spiaggia libera e deserta di Capalbio. Mi scelse a caso,
mi aveva visto in una tribuna politica in tv. Decise allora che aviemmo fat-
to un tratto di strada insieme. Ora si celebra un processo, sfilano testimoni,
ma so che non basta e che forse ¢ perfino peggio (per me) avere offerto que-
sto status a qualcuno che non sa o non puo fare nulla di buono per se stesso.

La mia storia, un piccolo caso di fronte ai tanti che state per scoprire in
queste pagine, serve soltanto a capire che senza una grande alleanza sociale
e collettiva le donne, tutte le donne, non ce la faranno. Le leggi, da sole,
non bastano. La psichiatria, sganciata da un’analisi del contesto sociale,
puo soltanto dare un contributo. E i giornalisti, se non hanno il tatto e la
pazienza indispensabili per entrare nel cuore delle persone nel corso delle
indagini o dei processi, possono alterare la realta in modo irreversibile. E
un’emergenza che dobbiamo fronteggiare tutti insieme. Un saggio come
questo propone una via di uscita dai labirinti del male: ha un valore im-
menso, ¢ una guida per sconfiggere un nemico spesso invisibile, a volte
imprevisto, sempre ingiusto.



