Prefazione

Da Nomade a Nomade. ..
di Beppe Carletti!

Ho conosciuto Marco Scarpati verso la fine del 2000. Aveva chiesto un
incontro con qualcuno dei Nomadi per parlare delle iniziative che stava por-
tando avanti.

Capita spesso che i rappresentanti di associazioni vogliano coinvolgere
i Nomadi nelle loro missioni umanitarie e tanti ci sono riusciti anche se,
purtroppo, non sempre possiamo accontentare tutti. Marco, perd, mi ha
conquistato subito. Mi ha raccontato della lontana Cambogia e del suo la-
voro, delle cose che stavano succedendo laggiti e di quello che, a suo parere,
bisognava fare al piu presto.

Ricordo che mi fece una bellissima impressione: mi parve serio e onesto
e non fece troppa fatica a convincermi. Anzi, praticamente il giorno dopo
avevamo pronti i biglietti per partire!

Non so come spiegare perché gli diedi fiducia immediatamente: certe
sensazioni le senti soprattutto a pelle. Marco ¢ uno di quegli uomini che fa
sempre cio che dice, ma soprattutto lo fa perché sente di dovetlo fare, ¢ lo fa
solo per passione: non guadagna una lira da Ecpat e alle sue battaglie dedica
tutto se stesso. E cosl, siamo partiti per la prima volta nel gennaio 2001. Io
non ero mai stato in Asia, e quella spedizione me lo ricordo bene, come fosse
feri. Avevo sentito parlare della Cambogia solo per le vicende legate a Pol
Pot. Restava un mondo da scoprire.

Marco si ¢ rivelato subito un grande compagno di viaggio, capace di farci
vedere le cose cosi come sono, nude e crude. Cose che un turista normale
non vedrebbe mai. Purtroppo.

! Beppe Catletti ¢ il fondatore storico e leader del gruppo dei Nomadi. “Il suo destino ¢ saldato a quello
della band. Parliamo di Beppe Carletti, che, da 40 anni, esalta con la propria tastiera le innumerevoli canzo-
ni dei Nomadi, autentiche colonne sonore dei momenti pitt importanti di intere generazioni: dalla gioventtt
all’etd adulta, alla maturit. Di tutto cid, Beppe, unico fondatore della band ancora in attivitd, ne ¢ coscien-
te. E con la forza dell’autentico Leone ha saputo continuare, anche in nome dei suoi compagni, scomparsi
o receduti, una storia infinita e che si esprime nei lavori discografici” (tratto da http://www.nomadi.it).
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Mi vengono in mente i momenti pitt dolorosi di quel primo viaggio:
la visita alla Casa dei Mille Giorni (si chiamava cosi perché i bambini che
vivevano li non arrivano ai 1.000 giorni di vita), quella ai bambini che vivo-
no nella discarica vicino Phnom Penbh, i teschi ammassati dei killing frelds.
Come dimenticare tutte quelle emozioni cosi forti?

Sono cose che a volte si vedono alla televisione, ma viverle di persona fa
tutt’altro effetto. Ti rimangono dentro per tutta la vita. Come quando, alla
Casa dei Mille Giorni, ho preso in braccio un bambino piccolo. Tornati a
casa, dopo soli 15 giorni Marco mi ha detto che quel bambino, purtroppo,
era morto. Sono passati cinque anni, e ancora ci penso, a quel bambino.

Ma nonostante tutto questo, il bello del mio primo viaggio in Cambogia,
e degli altri che ho fatto in seguito in questo Paese e negli altri del Sud-Est
asiatico, ¢ che nonostante il dolore di tutte le storie che abbiamo conosciuto,
Marco ci ha fatto vedere che c’era anche una gioia e una bellezza incredibile
dietro a ogni momento che vivevamo. Penso, per esempio, a quando abbia-
mo visto la dolcezza dei gesti e delle musiche su cui ballavano alcune bambi-
ne della scuola di musica di Phnom Penh. Sono momenti indimenticabili.
Certo, a volte queste danze possono risultare, dopo un po’, un tantino noiose
e ripetitive per noi occidentali e qualche volta, lo ammetto, ho anche sbadi-
gliato (ma poi ho scoperto che anche Marco lo faceva...); ma ripensandoci
adesso, mi rendo conto della bellezza di quei momenti.

Marco ¢ capace di stimolare e soddisfare la mia curiosita e in questi viaggi
siamo diventati amici e ne abbiamo passate di cotte e di crude. Per le cose
brutte lascio la parola a lui, che le descrive con amore e passione nelle pagine
che seguono. A me invece tornano in mente episodi curiosi e strani. ..

Strani come quella volta che, senza volere, siamo finiti in una pizzeria
piuttosto “particolare”. Dopo giorni di pollo e riso (devo ammettere che la
cucina cambogiana mi piace tanto, molto di piti di quella vietnamita che
mi ¢ sembrata noiosa: speravo di dimagrire in Asia e invece...) Marco ci ha
proposto di andare a mangiare la pizza. Eravamo a Phnom Penh e sarebbe
stata 'ultima sera in quella citta: poteva essere un ottimo modo per salutare
la cittd con un sapore che conoscevamo bene: quello di un cibo “italiano”.
Arrivati davanti alla pizzeria che lui conosceva ci accorgemmo che il locale
era pieno di gente, e cosi senza badarci finimmo nella pizzeria che gli era ac-
canto. All'ingresso c’erano bambini che per richiamare la nostra attenzione
ci stringevano le braccia con una forza incredibile. Li ho guardati perplesso,
non capivo il loro comportamento, strano e petulante per la Cambogia, ma
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non ci ho pensato pitt di tanto. Nel locale c’era un cartello con scritto Nor-
mal pizza, Happy pizza, Happy Happy pizza e per ognuna indicava il prezzo.
«Pizza Felice, bah, che strano», ho pensato: cosa c’¢ di felice in una pizza? Ma
la cosa non diceva nulla di particolare a nessuno del gruppo, quindi siamo
entrati nel locale senza timore.

Un amico membro del gruppo, Franco, trovava I'idea della Pizza Felice
talmente divertente da ordinare quella al massimo della “felicitd”. lo, invece,
ordinai una noiosa pizza margherita. Ma, come al solito, quando le pizze
arrivarono ci fu confusione e tutti assaggiammo quelle ordinate dagli altri.
Ridevamo e ci auguravamo un po’ di felicitd. .. non sapendo assolutamente
cosa significasse.

Al rientro in hotel alcuni di noi, fra cui Marco, andarono in camera mezzi
addormentati: era tardi e la mattina successiva dovevamo prendere un aereo
molto presto. Io e gli altri ci fermammo al bar per il consueto Martini bianco
di fine serata (che bevo solo quando sono all’estero, non so bene perché, ma
ormai ¢ diventata una tradizione). A un certo punto il fotografo del gruppo,
Giuliano, che aveva soltanto assaggiato la “pizza tanto felice”, mi disse: «Bep-
pe, mi sento un po’ strano. Tu non provi niente? A me tremano le gambe e
non mi sento bene. .. Mi accompagni al bagno per favore?».

Vedendolo davvero turbato lo accompagnai. Arrivati davanti alla porta
insistette perché rimanessi nella toilette con lui. Sapevo bene che non ave-
va scopi reconditi, ma vedevo che stava male e cosi cercai di scherzare per
sdrammatizzare la situazione. Adesso mi sento cattivo perché continuavo
a scherzare, ma allora gli rispondevo: «Ma dai, non ¢ proprio il caso... la
mamma mi ha detto di non frequentare gli sconosciuti. . .».

A ripensarci bene, aveva una strana luce negli occhi, stranamente viva-
ci, mentre il suo corpo era molto spento, spaventosamente lento. Quando
usci dal bagno erano passati una decina di minuti e stava davvero molto
male: ripeteva che vedeva tutto storto e non riusciva a stare in piedi. Capii
che poteva essere colpa della pizza (ma io pensavo a un’indigestione o a un
avvelenamento da cibi avariati) e cosi chiamai gli altri, che erano gia quasi
tutti in camera. I due amici e la ragazza che avevano mangiato la pizza super
felice non erano messi molto bene. La ragazza, molto giovane, era con un
nostro amico medico. Lui cercava di aiutarla in ogni modo, ma non riusci-
va a riprendersi.

Ripensandoci adesso mi viene da ridere, ma giuro che in quei momenti
non cera proprio niente di comico: anzi la cosa era davvero tragica. Portai
fuori dall’albergo, a prendere un po’ d’aria, uno dei due che stava peggio;
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lui era nel panico pii totale, continuava a ripetere: «E tutto inutile, mi stai
compatendo, lo so».

Marco a quel punto (che non stava meglio degli altri, avendo assaggiato
un po’ di pizza felice) ci porto tutti in ospedale, dove ci diedero tanta acqua
da bere e del Valium per calmarci. Il giorno dopo eravamo tutti un po’ persi.
Persino la mia assistente Daniela che, come me, non aveva mangiato la pizza
felice, aveva un fortissimo mal di testa. Sospettammo allora che nelle pizze di
tutti ci fosse un po’ di hashish, mentre nell’altra, quella felicissima che in tre
avevano ordinato e che in diversi avevano assaggiato, qualcuno aveva messo
funghi allucinogeni. Chissa perché tentarono di drogarci, ed ecco spiegata la
strana forza e petulanza dei bambini che stazionavano fuori dal locale. ..

Marco la mattina successiva (avevamo improvvisamente tempo perche,
ovviamente, perdemmo 'aereo. ..) chiamo le autorita locali per cercare di far
chiudere quel locale, pensando soprattutto ai bambini che stazionavano da-
vanti alle porte. Ci riusci, ma solo per poche settimane, e 'anno successivo,
passando di fronte a quel ristorante vedemmo che era ancora aperto. Tutti
continuammo il viaggio storditi e persi nei nostri pensieri, stanchi morti e
distrutti. Adesso di quell’episodio ridiamo spesso, ma allora la cosa ci lascio
davvero turbati.

Quando penso alla Cambogia e ai molti viaggi che ho fatto in questi
ultimi cinque anni, mi tornano alla mente anche le tante volte che abbiamo
percorso il fiume Mekong, in certe occasioni lentamente, con battelli vecchi
e pieni di gente, e pit spesso invece su barchette piccole e fatiscenti ma che
viaggiavano a velocita supersoniche.

Lungo il nostro tragitto sul fiume abbiamo visto spesso palafitte dove
vivevano numerose famiglie, animati mercati del pesce o della frutta e un
mondo pieno di colori che non avrei mai immaginato. Una volta, scen-
dendo dalla barca durante un lungo trasferimento, ci siamo fermati in una
specie di Autogrill (o meglio: un “barcagrill”) che vendeva biscotti, bibite e
frutta. Tutte cose povere e a poco prezzo. Del resto, anche il locale non era
proprio un granché: un ambiente unico creato su una palafitta per nulla
stabile. A un certo punto, mentre stavamo ripartendo e alcuni di noi erano
gia tornati sulla barca, arrivo un’altra barchetta dalla quale scese un tedesco
piuttosto ben messo. Guardammo con stupore il passo svelto con il quale
fece irruzione nel locale e lo strano rumore che la baracca comincio a fare.
Ho visto il palo che sosteneva il lato della baracca cominciare a muoversi e
fare un rumore sofferto: sembrava che la baracca avvisasse di aver raggiunto
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il peso massimo sopportabile e con dolore chiedesse a tutti di farsi da parte.
Cosi, all'improvviso, ci fu un fuggi fuggi generale e tutti tornammo sulla
nostra barchetta in men che non si dica. La baracca ringrazio, diminuendo
lo scricchiolio, ma ugualmente si apri il pavimento sotto il peso del grosso
teutonico. .. Ricordo il volto dei bambini che abitavano intorno alla palafit-
ta, che ridevano di gusto e si gettavano in acqua a raccogliere le cose che il
tedesco aveva perso...

Quest’anno, a gennaio come eravamo soliti, non siamo potuti andare in
Cambogia (con Marco abbiamo inaugurato un ospedale nell'isola di Suma-
tra, nell’area in cui lo tsunami ha devastato e ucciso migliaia di persone) e ne
ho un po’ nostalgia. Davvero: ho voglia di rivedere I’ Angkor Wat, che ho gia
visto tante volte, ma ogni volta mi stupisce e affascina come fosse la prima. E
ho voglia di passeggiare tra le antiche pietre di quei luoghi, pieni di fascino e
storia. Lalba che si alza su quei templi, il sole che fa capolino fra i canti delle
preghiere dei monaci e le urla degli animali della giungla che li circonda, ¢
una delle esperienze piti mistiche e affascinanti che possano capitare. Ho
cercato di raccontarli a molti miei amici e diversi di loro sono venuti con noi
negli anni successivi o hanno deciso di fare un viaggio nel Sud-Est asiatico.

La Cambogia ¢ un Paese che incanta anche per le molte contraddizioni:
difficilmente passa un giorno senza aver provato profonde gioie e ugual-
mente profonde disperazioni. La stranezza ¢ che entrambe avvengono con
uguale naturalezza e alla luce del sole.

Al confine tra Cambogia e Thailandia, per esempio, ci ¢ capitato di vede-
re scene inaudite. Arrivando a Poipet (una citta di frontiera piena di lussuosi
alberghi e case da gioco, sorta in Cambogia in mezzo al nulla grazie al di-
vieto di gioco d’azzardo che vige in Thailandia) bisogna scendere dall’auto e
attraversare il confine a piedi

I bagagh Vengono messi su grossi carretti di legno trascinati da bambini.
Marco ci avverti di guardare bene la scena che di li a poco sarebbe capitata,
mentre noi riempivamo le carte per entrare in Thailandia. I bambini, spin-
gendo il carretto che portava i nostri bagagli, attraversarono la frontiera.
Prima indossarono giacche colme di gommapiuma. Non capivamo perché
lo facessero, con quel caldo. Fra I'altro il percorso era del tutto piano e asfal-
tato, e quindi non si presumeva potessero cadere... Capimmo il motivo di
li a poco: quegli abiti servivano per attutire le bastonate che le guardie di
frontiera davano loro nel passaggio. Non ci potevo credere, rimanemmo
tutti senza parole. Mai, nella mia vita, avrei pensato di vedere una cosa del
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genere: bambini trattati come schiavi e bastonati come animali. Eppure c’¢
di peggio: alla frontiera incontrammo alcuni operatori dell’associazione con
cui Ecpat lavora in Cambogia, Afesip, che ci hanno raccontato che alcuni
di questi carretti hanno un doppio fondo dove vengono infilati bambini
piccoli per essere trafficati oltre la frontiera.

Marco in questi anni ¢ diventato un vero amico, e rappresenta per me e
per noi una persona che riesce a unire la sua immensa umanita alla praticita
delle cose che sta facendo. Sente le cose e le fa col cuore: ¢ un esempio che
mold, nel suo campo, dovrebbero seguire. Lui non si abitua mai alla sof-
ferenza. Labitudine a vedere certe cose non lo ha reso indifferente, anzi, e
questo mi piace molto: ci siamo trovati spesso entrambi commossi di fronte
al dolore dei bambini e rabbiosi per la violenza con cui il mondo degli adulti
li tratta. Alcuni anni fa, proprio pensando ai bambini che soffrono lo sfrutta-
mento sessuale, abbiamo composto una canzone dolce e triste che si intitola
Liangelo caduto: quando la suoniamo penso spesso ai bambini e alle bambine
che in questi anni mi ¢ capitato di incontrare.

Provo una grande stima e amicizia nei confronti di Marco e credo davvero
che sia contraccambiata. Grazie a lui ho avuto la fortuna di conoscere altri
amici, coraggiosi e forti, come Somaly Mam e Pierre Legros, o altre perso-
ne meravigliose e sempre disponibili come Chhiv. Marco mi ha insegnato
ad amare questo meraviglioso Paese e i suoi bambini, a guardare e cercare
di aiutarli, facendolo pero in punta di piedi, senza pretendere mai nulla in
cambio.

Non vedo l'ora di tornare in Cambogia, Laos, Indonesia, Vietnam. O
di andare in nuovi Paesi con Marco e con quella strana compagnia di amici
e collaboratori che in questi anni si ¢ formata attorno a queste missioni sul
campo. A soffrire e gioire delle contraddizioni che compongono il mondo
che abbiamo visto e che, assieme, abbiamo cercato di capire. Entrambi da
Nomadi convinti...

Beppe Carletti
Reggio Emilia, Marzo 2006
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