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Introduzione

di Katri Mingardi
psicologa, psicoterapeuta

P rotezione, termine e tema che si ripete e 
torna nel nostro fare quotidiano in cure 

palliative. Dal latino pallium – il mantello – 
simboleggia l’effige di San Martino, soldato ro-
mano del IV secolo che scoprì e accolse il mes-
saggio evangelico nella sua gioventù. Martino, 
ricordato l’11 novembre, ricorrenza della sua 
sepoltura a Tours nel 397 d.C., rientrando da 
una missione militare in una giornata di piog-
gia e vento condivise il suo mantello dandone 
la metà a un povero seminudo e infreddolito 
incontrato lungo la strada. Nella sua vita San 
Martino fu un viandante: nacque in Panno-
nia (attuale Ungheria) nel 316 d.C., si trasferì 
con la famiglia in Francia e in seguito giunse 
in Italia; predilesse luoghi e stili di vita sobri 
e da asceta; nel 357 si recò sull’isola Gallina-
ra ad Albenga, dove condusse quattro anni di 
vita eremitica prediligendo l’azione pastorale 
nelle campagne tra gli agricoltori. Le chiese a 
lui dedicate si trovano in località di campagna 
e in luoghi di passaggio, di transito, con annes-

sa la foresteria per l’ospitalità dei viandanti. I 
segni della sua presenza e devozione li ritrovia-
mo numerosi anche in usanze, toponimi, nomi 
di persone, modi di dire. L’11 novembre, per 
esempio, costituiva la scadenza dei contratti 
agricoli (consegna della porzione di raccolto 
da consegnare al proprietario del terreno), da 
qui l’accezione “far San Martino” come resa dei 
conti o far trasloco. Ma anche festa del raccolto 
e dell’abbondanza, per cui molti cibi, frutti e 
animali hanno denominazione che includono 
nella loro radice “martino”. 

San Martino, dunque, emblema di viaggio e 
di ricerca, di ospitalità e di carità. Molte per-
ciò le corrispondenze e le risonanze per le cure 
palliative, pratiche di cura che accompagnano 
l’ammalato in tutta la sua persona, insieme ai 
suoi familiari, nella fase finale della vita. Non 
solo sintomi fisici, bisogni infermieristici e as-
sistenziali, ma anche un accogliere bisogni psi-
cologici, spirituali, sociali, preoccupazioni e 
paure, desideri e speranze.
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Leggo anche la definizione di “protezione” sul 
dizionario: l’azione del proteggere, del riparare 
cose e persone allo scopo di difenderle da ciò che 
potrebbe recare loro danno (cercare una protezio-
ne dal caldo, dal freddo, dall’umidità; grata di 
protezione; occhiali da sole per la protezione della 
vista...). L’attività di chi difende, aiuta o favori-
sce qualcun altro che si trova in una condizione 
di inferiorità, di debolezza (avere qualcuno sotto 
la propria protezione; mettersi sotto la protezione 
di qualcuno; godere della protezione di qualcu-
no…). E ancora, protezione del paesaggio, della 
natura, tutela dell’ambiente di vita dell’uomo; 
protezione del patrimonio artistico e civile, prote-
zione sanitaria in materia di tutela della salute...

Tanti i riferimenti e tante le immagini, gli 
oggetti, le persone, le situazioni che ci vengo-
no alla mente, alcune comuni, altre personali e 
uniche per ciascuno di noi.

Da quando nasciamo, il bisogno e il deside-
rio di essere protetti e di proteggere ci accom-
pagna e si esprime in modi e forme differenti. Il 
neonato ha bisogno di essere tenuto in braccio, 
vestito, nutrito, protetto dai rumori troppo 
forti, dal troppo freddo o caldo, curato quando 
si ammala, tutte forme di protezione che lo fa-
ranno crescere. Nella prima infanzia, il bisogno 
di protezione è un vissuto spontaneo e corri-
sponde al desiderio di sentirsi amati e accuditi. 
Diventando grandi, la necessità di essere pro-
tetti cede il posto al bisogno di autonomia, al 

desiderio di essere indipendenti e capaci di ba-
dare a se stessi. Si protegge l’adolescente quando 
si accoglie la sua necessità di sperimentarsi, di 
provare, di prendere le distanze nella certezza 
di poter tornare trovando accoglienza, com-
prensione e ascolto, cercando l’equilibrio tra 
controllo e libertà. E si protegge chi è anzia-
no rallentando i ritmi, ascoltando la sua storia, 
narrandola, passando il testimone, garantendo 
il suo diritto a una vita dignitosa.

Proteggiamo quando usiamo linguaggi, pa-
role, toni, atteggiamenti che rispettano l’altro, 
per l’età, l’esperienza che sta vivendo, la sen-
sibilità; quando non lasciamo solo chi ci sta 
vicino nei momenti difficili, ma anche quan-
do rispettiamo il suo bisogno di riservatezza 
(la privacy nel significato nobile del termine, 
purtroppo spesso abusato e non osservato vera-
mente) e di silenzio. 

Nel nostro lavoro proteggiamo quando non 
neghiamo e non nascondiamo brutte notizie, 
ma cerchiamo di dire la verità nei tempi e nei 
modi in cui l’altro si sente di ascoltare, quan-
do chiede, quando non lo lasciamo solo con 
le sue paure e preoccupazioni. Proteggiamo 
quando favoriamo una buona comunicazio-
ne con paziente e familiari, chiara e realistica, 
che li accompagni in un percorso personaliz-
zato e di consapevolezza. Quando cerchiamo 
di far sì che il paziente conservi, fino alla fine, 
gli affetti e le relazioni con le persone per lui 
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importanti; quando sosteniamo i familiari a 
legittimarsi reazioni, emozioni, pensieri, dan-
do loro spazio e tempo per esprimersi, con le 
parole, con il pianto, con la rabbia, con il si-
lenzio. Proteggiamo quando, oltre ai sintomi e 
alle complicanze e ai disturbi fisici del corpo, 
continuiamo a guardare la persona, garanten-
do il diritto alla cura vivendo fino alla fine la 
migliore qualità di vita possibile. Quando la-
sciamo ancora spazio ai progetti, perché la spe-
ranza è accorciare l’orizzonte, la prospettiva. 
Quando amiamo chi ci sta vicino senza essere 
troppo vicini, pressanti, incalzanti, in ansia.

Ogni persona protegge nella relazione, che si 
tratti della relazione genitore-figlio, insegnan-
te-studente, medico-paziente, quando ascolta 
con interesse, quando mette dei limiti che per-
mettono di vedere le possibilità…

La Carta dei diritti dei morenti, del malato, 
dell’infanzia e dell’adolescenza, delle donne, 
dei lavoratori e così via sono un esempio di 
protezione, qualunque sia l’età, l’esperienza di 
vita, il ruolo, perché tutti e sempre siamo es-
seri umani. La protezione ha a che fare con la 
cura della vita, col sostegno della vulnerabilità 
e si realizza stando in relazione. Ci proteggia-
mo o cerchiamo protezione da ciò che ci fa 
paura, dalle persone, dalle situazioni, talora 
anche dai nostri pensieri. Come già nel 120 
d.C. diceva Epitteto: “Gli uomini non hanno 
paura delle cose in sé per sé, ma del significato che 

attribuiscono a esse”. E ci proteggiamo anche 
stando soli, in silenzio ad ascoltare noi stessi, 
le nostre sensazioni.

Questi Corsi di fotografia sono stati un percor-
so, una scoperta che ciascuno dei partecipanti 
ha iniziato durante gli incontri e approfondi-
to nel tempo. Osservare con gli occhi e con il 
cuore, fermarsi, rallentare, pensare e cambiare 
punto di vista. Cammino di scambio, dialogo, 
ricerca. Arricchimento, andare oltre l’imme-
diato, l’apparenza, la prima impressione, il giu-
dizio fine a se stesso. Un atteggiamento umano 
che bene ci farebbe anche nella quotidianità e 
nelle nostre relazioni… Un allenamento all’au-
toriflessione, alla consapevolezza, al senso del 
nostro vivere e all’essenziale.

Un’esperienza per allenare la capacità di sposta-
re il proprio punto di vista, di guardare da ango-
lature differenti, da altezze diverse, con gli occhi 
del bambino che è spinto dalla curiosità, dalla 
naturalezza e spontaneità insita nella sua natu-
ra, in cui ogni giorno tutto è una scoperta; con lo 
sguardo sul mondo degli adolescenti, combattuti 
tra la positività, l’energia degli ideali, dell’inna-
moramento, dei progetti per il futuro e la paura 
per la complessità e l’incertezza dei progetti, dei 
legami, del crescere; con gli occhi dell’adulto che 
ha percorso una buona parte della strada della 
vita, con i suoi bilanci, rimpianti e gioie, nostal-
gie e tristezze, saggezza e serenità; con lo guardo 
femminile e quello maschile…
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“Non si vede bene che col cuore. L’essenziale è 
invisibile agli occhi”: così il protagonista del ro-
manzo Il piccolo principe di Antoine de Saint 
Exupéry. E in questo volume le immagini con-
fermano questa verità.

Ecco allora che non esistono pensieri giusti 
o sbagliati, esistono sfumature, giochi di luce 
e ombre che rivelano punti di forza e fragilità, 
pieni e vuoti, diversità, angolazioni.

La protezione declinata da ciascuno in maniera 
personale. Percorsi in cui i partecipanti si sono 
messi in gioco, uno scoprire cose, paesaggi, volti.  
Condivisione, ascolto, consapevolezza, con 
immagini e significati unici e universali. Ecco 
la bellezza di questo progetto. Un libro che va 
guardato con gli occhi e ascoltato con l’anima. 

Casa, porta e cancello, letto, libri e tisana, 
abbraccio e famiglia, mani, animali, guscio e 
conchiglia, immagini del gruppo di volontari 
e operatori delle cure palliative e di operatori, 
familiari e utenti di Navicella e La Breva, in cui 
emerge delicatezza e attenzione ai dettagli, rigo-
re e precisione, bisogno e sensazione di sicurez-
za, desiderio di contenimento e tranquillità. C’è 
chi trova la propria serenità e protezione dentro 
le mura di casa, porto sicuro, luogo che accoglie 
e rassicura, e chi è spinto a uscire, a rompere il 
guscio protettivo alla ricerca di sguardi, mani, 
parole, in un viaggio nel mondo, lungo strade 
alternative, universi sorprendenti.

Sigaretta e telefonino, monitor, chiavi, occhi e 
occhiali, scuola e libri, sorriso, sguardi, abbrac-
ci, mani, persone, amicizia, famiglia, mamma, 
casa, piumone, abbigliamento, buio ma anche 
luce, spazio aperto ma anche muro… queste le 
parole che significano protezione per i ragazzi 
che frequentano il liceo artistico, scritte con il 
linguaggio delle immagini. Bisogno di dipen-
dere e di essere indipendenti, protetti di fronte 
ai compiti dell’esistenza, di essere lasciati liberi 
e anche limitati nella propria libertà; disconti-
nuità, passioni e desideri, realtà virtuale in cui 
in apparenza non esistono limiti e desiderio 
di accudimento e relazioni d’affetto, di lega-
mi. L’amore della conoscenza che costituisce la 
spinta verso il nuovo e l’emancipazione, questo 
rivelano le foto del gruppo di adolescenti.

Nel gruppo di operatori e volontari di cure pal-
liative parole e immagini come ponte, conte-
nitori, limiti e vicinanza, presenza e famiglia, 
divisa e prevenzione, salute e benessere, cura e 
autoprotezione sono state quelle più frequenti, 
fissate negli scatti con creatività, attenzione e 
cura. Fotografie che sono l’espressione dell’e-
sperienza fatta in reparto, dove la malattia, il 
limite, la conclusione della vita, la nostalgia, 
la mancanza e il distacco si uniscono e mesco-
lano alla speranza, alla pienezza del momento, 
alla preziosità di gesti, contatti, parole. Rassi-
curare, tendere una mano, riscaldare con un 
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abbraccio, esserci. Potersi fidare, sapere che 
c’è intorno a noi qualcuno su cui possiamo 
contare, con cui possiamo scoprirci a vicenda. 
Esperienza del fare che diventa ricevere.

Ma dove si ferma il nostro sguardo? Quando 
ci fermiamo a osservare dentro e fuori da noi? 
E che significato troviamo mentre i nostri oc-
chi si posano su qualcosa o qualcuno?

C’è la forma, l’oggetto e la sostanza, ciò che è 
essenziale per noi in quel momento, quello che 
vogliamo dire ed esprimere, a volte a noi stessi, 
talvolta agli altri. Desiderio di fermare il tem-
po, per far durare l’attimo in eterno, per sem-
pre, perché “certe parole, certe frasi andrebbero 
seminate e poi lasciate lentissimamente matura-
re, germogliare…” (Roberto Piumini). Voglia di 
condensare l’essenza di sé, o del pezzo di vita 
percorso, in pochi dettagli pensati e sentiti con 
cura e attenzioni, sguardo più ampio sul pre-
sente e sul futuro affinché, riprendendo le pa-
role della filosofa Laura Campanello “possiamo 
esercitarci a pensare al limite e partire da questo 
trasformare la propria vita, perché la felicità pos-
sa diventare una condizione duratura, uno stile 
di vita, e non solo il risultato fortunato e fortuito 
della mancanza momentanea di dolore”.


