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Prologo
Cenni sulla guerra civile spagnola

Tutti soldati morti
in guerre perse in partenza:

se ne ricorda perché
sebbene siano morti da sessant’anni,

non sono ancora morti del tutto 
proprio perché lui si ricorda di loro.

O forse non è lui a ricordarsi di loro,  
ma sono loro che si aggrappano a lui

per non essere del tutto morti…
(Javier Cercas, I soldati di Salamina)

                                                                                      
Il 18 luglio 1936 era una giornata calda e afosa. Gli ufficiali delle guar-

nigioni militari, rinchiuse nelle caserme del Paese, erano all’ascolto di Radio 
Ceuta e aspettavano il segnale. «Su tutta la Spagna il cielo è senza nubi...» è 
la frase in codice che darà il via all’alzamiento contro la Repubblica e il suo 
governo legittimo. Il colpo di stato era stato preparato con cura da molte 
settimane; già nel febbraio il generale Francisco Franco, capo dei militari gol-
pisti, lo aveva invocato apertamente, un istante dopo che il risultato scaturito 
dalle urne aveva decretato la vittoria del Fronte Popolare, il cartello elettorale 
delle sinistre. Il 4 gennaio 1936, l’allora presidente della Repubblica era stato 
costretto a sciogliere le Cortes, il Parlamento iberico, ed erano state indette le 
nuove elezioni per il 16 febbraio.

Il governo di centro-destra era entrato in una crisi irreversibile: un ennesimo 
scandalo, legato al pagamento di tangenti per la concessione dell’autorizzazio-
ne di un nuovo gioco d’azzardo, aveva travolto alcuni dei suoi ministri. Nel no-
vembre 1934 le destre avevano vinto le elezioni anche grazie alle divisioni che si 
erano registrate tra le forze del centro-sinistra. Il governo di destra aveva subito 
abolito le timide riforme sociali avviate dall’esecutivo precedente e aveva ripri-
stinato antichi e odiosi privilegi che favorivano le classi più ricche e la Chiesa 
cattolica. I contadini e gli operai spagnoli si erano opposti e il governo aveva 
mandato contro di loro i militari, che avevano represso nel sangue la ribellione. 
Contro i minatori asturiani si era distinto per brutalità il generale Franco, di-
ventando così un simbolo per la destra più reazionaria e conservatrice.

Nelle carceri pativano migliaia di oppositori politici, la gran parte dei quali 
militanti della Cnt, la Confederación National de Trabajo, la grande organizza-
zione anarco-sindacalista che contava quasi due milioni di iscritti.
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Le sinistre avevano imparato sulla loro pelle cosa significasse lasciare il go-
verno del Paese nelle mani delle destre; e così, in previsione delle imminenti 
elezioni di febbraio, si erano riorganizzate e riunite nel Fronte Popolare, una 
coalizione eterogenea che comprendeva i partiti della sinistra liberale e repub-
blicana, le forze autonomiste catalana e galiziana, i nazionalisti cattolici baschi, 
il piccolo partito comunista di stretta osservanza staliniana, i socialisti e il Poum 
(Partido Obrero de Unificación Marxista), che riuniva i comunisti in odore di 
eresia antistalinista. La stessa Cnt per quella volta aveva rinunciato al suo tra-
dizionale astensionismo elettorale: infatti, pur ritenendo che il Fronte Popolare 
avesse un programma moderato sul piano sociale ed economico, la coalizione 
delle sinistre aveva promesso l’amnistia per tutti i detenuti politici: sarà il segre-
to della sua vittoria. 

Il Fronte otteneva così una forte maggioranza di voti e di seggi, 278 deputati 
contro i 134 della destra e i 55 centristi. Il leader repubblicano Manuel Azaña 
formava un governo composto esclusivamente da esponenti della sinistra mo-
derata e dei partiti autonomisti; i deputati socialisti e comunisti garantivano 
l’appoggio senza entrare nell’esecutivo. La vittoria elettorale accese grandi spe-
ranze: gli operai e i braceros spagnoli si aspettavano la riforma agraria, condizio-
ni di lavoro migliori e scuole per i figli. I primi passi del governo allarmarono 
i latifondisti terrieri, gli industriali e le gerarchie cattoliche, che additarono il 
moderato Azaña come «il Kerenskj spagnolo che spalancherà le porte al comu-
nismo». Per loro non esisteva che una soluzione: bisognava fermare «il demone 
massonico, comunista e anarchico» con tutti i mezzi. Un gerarca falangista 
scrisse: «Sarà un plotone di soldati che salverà la civiltà» e la casta militare ri-
spose alla chiamata alle armi.

Mentre Radio Ceuta trasmetteva il suo messaggio, la rivolta militare aveva 
già avuto successo nel Marocco spagnolo, dove determinante era stato l’inter-
vento del Tercio, la legione straniera iberica. I ribelli avevano sconfitto le po-
che truppe rimaste fedeli alla Repubblica e assunto il controllo delle Canarie, 
da dove Franco usciva allo scoperto, lanciando un proclama agli spagnoli: 
«L’esercito si è assunto il glorioso compito di salvare la Spagna dalla sovversione 
e dall’anarchia»; quindi il generale volava in Marocco e si metteva alla testa 
dell’esercito d’Africa.

Nelle caserme spagnole tra gli ufficiali regnava un relativo ottimismo; al col-
po di stato avevano aderito il 95% degli ufficiali dell’esercito, portandosi dietro 
l’80% delle truppe, la stragrande maggioranza della Guardia Civil e perfino tra 
le Guardias de Asalto, il corpo creato dalla Repubblica, i sostenitori sfioravano 
il 40%. Con i golpisti solidarizzavano l’80% dei grandi burocrati ministeriali 
e dei dirigenti delle imprese industriali; la Chiesa cattolica naturalmente aveva 
benedetto «i nuovi crociati della fede».
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 La Repubblica sembrava avere i giorni contati. Il governo, guidato da 
Santiago Casares Quiroga, che aveva sostituito Azaña, eletto presidente della 
Repubblica il 10 maggio 1936, tentava di arginare la rivolta militare ricorrendo 
alle procedure legali e costituzionali e affidandosi agli ufficiali lealisti rimasti; 
oppose pertanto un netto rifiuto alla richiesta dei sindacati e dei partiti della 
sinistra di armare gli operai.

I golpisti conquistavano la Galizia, León, la Navarra, il nord dell’Estrema-
dura e parte dell’Aragona, cioè circa la metà del territorio spagnolo; venivano 
occupate La Coruña, Valladolid, Burgos, Pamplona, Cáceres, Saragoza, Huesca 
e i principali centri dell’Andalusia: Cadice, Siviglia, Granada e Cordoba, zone 
fondamentali per continuare le operazioni, in quanto le forze fasciste più im-
portanti si trovavano ancora al di là del mare, in Marocco.

A Madrid regnava la confusione: Quiroga era stato sostituito da José Giral, 
che rompeva gli indugi e ordinava di distribuire le armi ai partiti del Fronte 
Popolare, che combatteranno e sconfiggeranno i militari golpisti domenica 19 
luglio. Tutti gli occhi erano puntati su Barcellona. Nella capitale della Catalogna 
il proletariato guidato dai capi della Cnt, Buenaventura Durruti, Juan García 
Oliver e Francisco Ascaso, si riversava nel centro della città, innalzando le bar-
ricate. Con esso solidarizzavano reparti delle Guardias de Asalto e perfino della 
Guardia Civil. Nonostante i numerosi caduti, i lavoratori erano come un’onda 
inarrestabile che travolse i militari ribelli, mettendoli in fuga. Dopo decine di 
scontri armati, la resistenza popolare iniziata il 19 luglio, alle cinque del matti-
no, aveva vinto. Il generale Goded, capo dei rivoltosi, fu arrestato e fucilato; i 
centri del potere economico, la centrale telefonica e le caserme vennero occu-
pate dai lavoratori.

Alla fine di quel luglio di sangue la Spagna era tagliata in due. Nelle zone 
occupate i nazionalisti davano il via alla limpieza, la repressione sanguinosa dei 
militanti e dei simpatizzanti della sinistra. Il 18 agosto, a Granada, fu assassinato 
dai falangisti il poeta Federico García Lorca. Le città e i centri agricoli sotto il 
controllo dei repubblicani vivevano giorni violenti. I lavoratori e i cittadini si 
scagliavano contro gli uomini e i simboli di un potere odiato; il 26 agosto il go-
verno repubblicano dette vita ai Tribunali del Popolo, che misero fine alle esecu-
zioni sommarie delle settimane precedenti. Si organizzarono le milizie popolari 
che furono inviate lungo la linea del fronte che divideva la Spagna. In Aragona, 
le terre sottratte ai latifondisti vennero collettivizzate; in Catalogna, le industrie 
requisite e autogestite dai consigli operai.

Franco poteva contare sull’amicizia e l’aiuto dei dittatori fascisti europei: 
Mussolini, Hitler e il portoghese Salazar si prodigarono subito inviando uomini 
e mezzi. In quella prima fase della guerra civile diventò decisivo l’invio nei primi 
giorni d’agosto degli aerei tedeschi Junker e italiani Savoia-Marchetti: serviranno 
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a Franco per trasferire in terra di Spagna l’armata d’Africa, i legionari del Tercio e 
i regulares, cioè i mercenari marocchini. L’armata d’Africa comprendeva 15.000 
regulares, 4.000 legionari, 12.000 militari del sultano e 1.500 fucilieri di Hifni.

Nella prima settimana d’agosto la linea del fronte era ben definita: i mi-
litari non erano riusciti a portare a termine il colpo di stato e ad abbattere 
la Repubblica. Diventava per loro fondamentale conquistare nuovi territori. 
Erano «due nazioni del tutto differenti» in guerra tra loro; anche le bandiere 
erano diverse: a righe orizzontali rosso-oro-rosso la nazionalista, a righe verti-
cali rosso-oro-viola la repubblicana. Dai microfoni di Radio Madrid la dirigen-
te comunista Dolores Ibarurri, la Pasionaria, urlò un appello che diventerà la 
parola d’ordine dei repubblicani: «No pasaran». Quel grido eroico e disperato 
arrivò al cuore degli antifascisti d’Europa e li spinse a partire per difendere la 
libertà della Spagna.


