Prologo
Cenni sulla guerra civile spagnola

Tutti soldati morti

in guerre perse in partenza:

se ne ricorda perché

sebbene siano morti da sessant anni,
non sono ancora morti del tutto
proprio perché lui si ricorda di loro.
O forse non é lui a ricordarsi di loro,
ma sono loro che si aggrappano a lui
per non essere del tutto morti. ..
(Javier Cercas, I soldati di Salamina)

Il 18 luglio 1936 era una giornata calda e afosa. Gli ufficiali delle guar-
nigioni militari, rinchiuse nelle caserme del Paese, erano all’ascolto di Radio
Ceuta e aspettavano il segnale. «Su tutta la Spagna il cielo ¢ senza nubi...» &
la frase in codice che dara il via all'a/zamiento contro la Repubblica e il suo
governo legittimo. Il colpo di stato era stato preparato con cura da molte
settimane; gia nel febbraio il generale Francisco Franco, capo dei militari gol-
pisti, lo aveva invocato apertamente, un istante dopo che il risultato scaturito
dalle urne aveva decretato la vittoria del Fronte Popolare, il cartello elettorale
delle sinistre. Il 4 gennaio 1936, I'allora presidente della Repubblica era stato
costretto a sciogliere le Cortes, il Parlamento iberico, ed erano state indette le
nuove elezioni per il 16 febbraio.

Il governo di centro-destra era entrato in una crisi irreversibile: un ennesimo
scandalo, legato al pagamento di tangenti per la concessione dell’autorizzazio-
ne di un nuovo gioco d’azzardo, aveva travolto alcuni dei suoi ministri. Nel no-
vembre 1934 le destre avevano vinto le elezioni anche grazie alle divisioni che si
erano registrate tra le forze del centro-sinistra. Il governo di destra aveva subito
abolito le timide riforme sociali avviate dall’esecutivo precedente e aveva ripri-
stinato antichi e odiosi privilegi che favorivano le classi piti ricche e la Chiesa
cattolica. I contadini e gli operai spagnoli si erano opposti e il governo aveva
mandato contro di loro i militari, che avevano represso nel sangue la ribellione.
Contro i minatori asturiani si era distinto per brutalita il generale Franco, di-
ventando cosi un simbolo per la destra pili reazionaria e conservatrice.

Nelle carceri pativano migliaia di oppositori politici, la gran parte dei quali
militanti della Cnz, la Confederacion National de Trabajo, la grande organizza-
zione anarco-sindacalista che contava quasi due milioni di iscritti.
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Le sinistre avevano imparato sulla loro pelle cosa significasse lasciare il go-
verno del Paese nelle mani delle destre; e cosi, in previsione delle imminenti
elezioni di febbraio, si erano riorganizzate e riunite nel Fronte Popolare, una
coalizione eterogenea che comprendeva i partiti della sinistra liberale e repub-
blicana, le forze autonomiste catalana e galiziana, i nazionalisti cattolici baschi,
il piccolo partito comunista di stretta osservanza staliniana, i socialisti e il Poum
(Partido Obrero de Unificacion Marxista), che riuniva i comunisti in odore di
eresia antistalinista. La stessa Crz per quella volta aveva rinunciato al suo tra-
dizionale astensionismo elettorale: infatti, pur ritenendo che il Fronte Popolare
avesse un programma moderato sul piano sociale ed economico, la coalizione
delle sinistre aveva promesso 'amnistia per tutti i detenuti politici: sara il segre-
to della sua vittoria.

Il Fronte otteneva cosi una forte maggioranza di voti e di seggi, 278 deputati
contro i 134 della destra e i 55 centristi. Il leader repubblicano Manuel Azafa
formava un governo composto esclusivamente da esponenti della sinistra mo-
derata e dei partiti autonomisti; i deputati socialisti e comunisti garantivano
'appoggio senza entrare nell’esecutivo. La vittoria elettorale accese grandi spe-
ranze: gli operai e i braceros spagnoli si aspettavano la riforma agraria, condizio-
ni di lavoro migliori e scuole per i figli. I primi passi del governo allarmarono
i latifondisti terrieri, gli industriali e le gerarchie cattoliche, che additarono il
moderato Azafa come «il Kerenskj spagnolo che spalanchera le porte al comu-
nismo». Per loro non esisteva che una soluzione: bisognava fermare «il demone
massonico, comunista e anarchico» con tutti i mezzi. Un gerarca falangista
scrisse: «Sard un plotone di soldati che salvera la civilta» e la casta militare ri-
spose alla chiamata alle armi.

Mentre Radio Ceuta trasmetteva il suo messaggio, la rivolta militare aveva
gia avuto successo nel Marocco spagnolo, dove determinante era stato I'inter-
vento del Zércio, la legione straniera iberica. I ribelli avevano sconfitto le po-
che truppe rimaste fedeli alla Repubblica e assunto il controllo delle Canarie,
da dove Franco usciva allo scoperto, lanciando un proclama agli spagnoli:
«Lesercito si ¢ assunto il glorioso compito di salvare la Spagna dalla sovversione
e dall’anarchia»; quindi il generale volava in Marocco e si metteva alla testa
dell’esercito d’Africa.

Nelle caserme spagnole tra gli ufficiali regnava un relativo ottimismos; al col-
po di stato avevano aderito il 95% degli ufficiali dell’esercito, portandosi dietro
I'80% delle truppe, la stragrande maggioranza della Guardia Civil e perfino tra
le Guardias de Asalto, il corpo creato dalla Repubblica, i sostenitori sfioravano
il 40%. Con i golpisti solidarizzavano I'80% dei grandi burocrati ministeriali
e dei dirigenti delle imprese industriali; la Chiesa cattolica naturalmente aveva
benedetto «i nuovi crociati della fede».
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La Repubblica sembrava avere i giorni contati. Il governo, guidato da
Santiago Casares Quiroga, che aveva sostituito Azana, eletto presidente della
Repubblica il 10 maggio 1936, tentava di arginare la rivolta militare ricorrendo
alle procedure legali e costituzionali e affidandosi agli ufficiali lealisti rimasti;
oppose pertanto un netto rifiuto alla richiesta dei sindacati e dei partiti della
sinistra di armare gli operai.

I golpisti conquistavano la Galizia, Ledn, la Navarra, il nord dell’Estrema-
dura e parte dell’Aragona, cio¢ circa la meta del territorio spagnolo; venivano
occupate La Corufia, Valladolid, Burgos, Pamplona, Caceres, Saragoza, Huesca
e i principali centri dell’Andalusia: Cadice, Siviglia, Granada e Cordoba, zone
fondamentali per continuare le operazioni, in quanto le forze fasciste piti im-
portanti si trovavano ancora al di la del mare, in Marocco.

A Madrid regnava la confusione: Quiroga era stato sostituito da José Giral,
che rompeva gli indugi e ordinava di distribuire le armi ai partiti del Fronze
Popolare, che combatteranno e sconfiggeranno i militari golpisti domenica 19
luglio. Tutti gli occhi erano puntati su Barcellona. Nella capitale della Catalogna
il proletariato guidato dai capi della Cn#, Buenaventura Durruti, Juan Garcia
Oliver e Francisco Ascaso, si riversava nel centro della citta, innalzando le bar-
ricate. Con esso solidarizzavano reparti delle Guardias de Asalto e perfino della
Guardia Civil. Nonostante i numerosi caduti, i lavoratori erano come un'onda
inarrestabile che travolse i militari ribelli, mettendoli in fuga. Dopo decine di
scontri armati, la resistenza popolare iniziata il 19 luglio, alle cinque del matti-
no, aveva vinto. Il generale Goded, capo dei rivoltosi, fu arrestato e fucilato; i
centri del potere economico, la centrale telefonica e le caserme vennero occu-
pate dai lavoratori.

Alla fine di quel luglio di sangue la Spagna era tagliata in due. Nelle zone
occupate i nazionalisti davano il via alla /impieza, la repressione sanguinosa dei
militanti e dei simpatizzanti della sinistra. Il 18 agosto, a Granada, fu assassinato
dai falangisti il poeta Federico Garcia Lorca. Le cittd e i centri agricoli sotto il
controllo dei repubblicani vivevano giorni violenti. I lavoratori e i cittadini si
scagliavano contro gli uomini e i simboli di un potere odiato; il 26 agosto il go-
verno repubblicano dette vita ai Tribunali del Popolo, che misero fine alle esecu-
zioni sommarie delle settimane precedenti. Si organizzarono le milizie popolari
che furono inviate lungo la linea del fronte che divideva la Spagna. In Aragona,
le terre sottratte ai latifondisti vennero collettivizzate; in Catalogna, le industrie
requisite e autogestite dai consigli operai.

Franco poteva contare sull'amicizia e l'aiuto dei dittatori fascisti europei:
Mussolini, Hitler e il portoghese Salazar si prodigarono subito inviando uomini
e mezzi. In quella prima fase della guerra civile divento decisivo I'invio nei primi
giorni d’agosto degli acrei tedeschi Junker e italiani Savoia-Marchetti: serviranno
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a Franco per trasferire in terra di Spagna 'armata d’Africa, i legionari del Zercio e
i regulares, cio€ i mercenari marocchini. Carmata d’Africa comprendeva 15.000
regulares, 4.000 legionari, 12.000 militari del sultano e 1.500 fucilieri di Hifni.

Nella prima settimana d’agosto la linea del fronte era ben definita: i mi-
litari non erano riusciti a portare a termine il colpo di stato e ad abbattere
la Repubblica. Diventava per loro fondamentale conquistare nuovi territori.
Erano «due nazioni del tutto differenti» in guerra tra loro; anche le bandiere
erano diverse: a righe orizzontali rosso-oro-rosso la nazionalista, a righe verti-
cali rosso-oro-viola la repubblicana. Dai microfoni di Radio Madrid la dirigen-
te comunista Dolores Ibarurri, la Pasionaria, urld un appello che diventera la
parola d’ordine dei repubblicani: «No pasaran». Quel grido eroico e disperato
arrivo al cuore degli antifascisti d'Europa e li spinse a partire per difendere la

liberta della Spagna.
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