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Prefazione

di Gian Antonio Stella1

Acque-Morte ci addita l’orrenda
Ecatombe di vittime inulte!

No, jamais, sì ferale tregenda
In Italia obliata sarà

tuona indignata la poesia Il grido d’Italia per le stragi di Aigues-Mortes, scritta 
di getto da Alessandro Pagliari, nel 1893, a ridosso del massacro.

Invece è successo. L’Italia ha dimenticato quella feroce caccia all’italiano 
nelle saline della Camargue, alle foci del Rodano, che vide la morte di un 
numero ancora imprecisato di emigrati piemontesi, lombardi, liguri, toscani. 
Basti dire che, stando all’archivio del Corriere della Sera, le (rapide) citazioni 
della carneficina dal 1988 a oggi sui nostri principali quotidiani e settimanali 
sono state otto. Per non dire degli articoli dedicati espressamente al tema: 
due. Due articoli in venti anni. Contro i 57 riferimenti ad Adua, i 139 a El 
Alamein, i 172 a Cefalonia…

Eppure, Dio sa quanto ci sarebbe bisogno, in Italia, di recuperare la me-
moria. Che cosa fu, Maurice Terras, il primo cittadino del paese, se non 
un «sindaco-sceriffo» che cercò non di calmare gli animi ma di cavalcare le 
proteste xenofobe dei manovali francesi contro gli «intrusi» italiani? Rileg-
giamo il suo primo comunicato, affisso sui muri dopo avere ottenuto che i 
padroni delle saline, sotto il crescente rumoreggiare della folla, licenziassero 
gli immigrati: «Il sindaco della città di Aigues-Mortes ha l’onore di portare 
a conoscenza dei suoi amministrati che la Compagnia ha privato di lavoro le 
persone di nazionalità italiana e che da domani i vari cantieri saranno aperti 
agli operai che si presenteranno. Il sindaco invita la popolazione alla calma 
e al mantenimento dell’ordine. Ogni disordine deve infatti cessare, dopo la 
decisione della Compagnia».

1 Editorialista e inviato di politica, economia e costume del Corriere della Sera. Vinci-
tore di molti premi giornalistici, tra i suoi libri più noti figurano Schei (Mondadori, 1996), 
Dio Po. Gli uomini che fecero la Padania (Baldini & Castoldi, 1996), Lo spreco (Monda-
dori, 1998), Chic (Mondadori, 2000), L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi (Rizzoli, 
2002), Tribù (Feltrinelli,2005), La casta (Rizzoli, 2007), La deriva (Rizzoli, 2008).
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Per non dire del secondo manifesto che, affisso dopo la strage, toglie il fia-
to: «Gli operai francesi hanno avuto piena soddisfazione. Il sindaco della città 
di Aigues-Mortes invita tutta la popolazione a ritrovare la calma e a riprendere 
il lavoro, tralasciati per un momento. Cessiamo ogni manifestazione di strada 
per mostrarci degni della nostra patria; è col nostro atteggiamento calmo che 
faremo vedere quanto rimpiangiamo le deplorevoli conseguenze degli inci-
denti. Raccogliamoci per curare le nostre ferite e, recandoci tranquillamente 
al lavoro, dimostriamo come il nostro scopo sia stato raggiunto e le nostre 
rivendicazioni accolte. Viva la Francia! Viva Aigues-Mortes!».

È vero, grazie al cielo da noi non sono mai divampati pogrom razzisti contro 
gli immigrati neppure lontanamente paragonabili a quelle scatenati contro i 
nostri nonni. Non solo ad Aigues-Mortes ma a Palestro, un paese fondato tra 
Algeri e Costantina da una cinquantina di famiglie trentine e spazzato via nel 
1871 da una sanguinosa rivolta dei Cabili. A Kalgoorlie, nel deserto a 600 chi-
lometri da Perth, dove gli australiani decisero di “festeggiare” l’Australian Day 
del 1934 scatenando tre giorni di incendi, devastazioni, assalti contro i nostri 
emigrati. A Tandil, in Argentina, dove nel 1872 i gauchos furono protagonisti 
di una sanguinosa mattinata di sangue agli ordini di un santone che si faceva 
chiamare Tata Dios e il nostro ambasciatore Francesco Saverio Fava suggeriva 
(inascoltato) a Roma di tenere un conto mensile degli italiani uccisi per raz-
zismo. Ma soprattutto negli Stati Uniti dove, dal massacro di New Orleans 
a quello di Tallulah, siamo stati i più linciati dopo i negri. Al punto che un 
giornale democratico, ironizzando amaro sui ridicoli risarcimenti concessi ai 
parenti dei morti, arrivò a pubblicare una vignetta in cui il segretario di Stato 
americano porgeva una borsa all’ambasciatore d’ Italia e commentava: «Costa-
no tanto poco questi italiani che vale la pena di linciarli tutti».

È vero, da noi non sono mai state registrate esplosioni di violenza xenofoba 
così. È fuori discussione, però, che i germi dell’aggressività verbale che infet-
tarono le teste e i cuori di quei francesi impazziti di odio nelle ore dell’eccidio 
somigliano maledettamente ai germi di aggressività verbale emersi in questi 
anni nel nostro Paese. Anzi, sembrano perfino più sobri.

Maurice Barrès scriveva nell’articolo Contre les étrangers su Le Figaro, che 
«il decremento della natalità e il processo di esaurimento della nostra ener-
gia (...) hanno portato all’invasione del nostro territorio da parte di elementi 
stranieri che s’adoprano per sottometterci». Umberto Bossi è andato più in 
là, barrendo al congresso della Lega di qualche anno fa: «Nei prossimi dieci 
anni vogliono portare in Padania tredici o quindici milioni di immigrati, per 
tenere nella colonia romano-congolese questa maledetta razza padana, razza 
pura, razza eletta».
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Le Mémorial d’Aix scriveva che gli italiani «presto ci tratteranno come un 
Paese conquistato» e «fanno concorrenza alla manodopera francese e si acca-
parrano i nostri soldi». Il sindaco di Treviso Giancarlo Gentilini ha tuonato che 
«gli immigrati annacquano la nostra civiltà e rovinano la razza Piave» e occorre 
«liberare l’Italia da queste orde selvagge che entrano da tutte le parti senza fre-
ni» per «rifare l’Italia, l’Italia sana, in modo che non ci sia più inquinamento».

Il quotidiano Le Jour sosteneva che il governo di Parigi doveva proteggere i 
francesi «da questa merce nociva, e peraltro adulterata, che si chiama operaio 
italiano». Il berlusconiano Michele Bucci ha urlato che «i musulmani mettono 
a rischio la nostra purezza». E la Padania è arrivata al punto di pubblicare con 
grande risalto lo sfogo di un razzista (subito appoggiato dalla pasionaria leghista 
Rosy Mauro) che invocava: «Quando ci libererete dai negri, dalle puttane, dai 
criminali, dai ladri extracomunitari, dagli stupratori color nocciola e dagli zin-
gari che infestano le nostre case, le nostre spiagge, le nostre vite, le nostre men-
ti? Ne abbiamo le palle piene. A dir poco. Sbatteteli fuori questi maledetti».

Per non dire, appunto, del problema della criminalità. Quella dei nostri 
emigranti accecava i francesi che sul Memorial d’Aix denunciavano come «la 
presenza degli stranieri in Francia costituisce un pericolo permanente, spesso 
questi operai sono delle spie; generalmente sono di dubbia moralità, il tasso 
di criminalità è elevato: del 20%, mentre nei nostri non è che del 5». Quella 
degli immigrati in Italia, per quanto sia reale, fonte di legittime preoccupazio-
ni e giusta motivazione al varo di leggi più severe, acceca certi italiani. Fino 
a spingere il futuro capogruppo al Senato del Popolo delle Libertà, Maurizio 
Gasparri, a sbraitare dopo il massacro di Erba parole allucinate contro il ma-
rito immigrato di una delle donne uccise: «Chi ha votato l’indulto ha contri-
buito a questo eccidio. Complimenti. Ha fruito di quel provvedimento anche 
il tunisino che ha massacrato il figlio di due anni, la moglie, la suocera e la 
vicina a Erba».

L’europarlamentare Mario Borghezio riuscì allora a essere perfino più 
volgare: «La spaventosa mattanza cui ha dato luogo a Erba un delinquente 
spacciatore marocchino ci prospetta quello che sarà, molte altre volte, uno 
scenario a cui dobbiamo abituarci. Al di là dell’“effetto indulto”, che qui come 
in altri casi dà la libertà a chi certo non la merita, vi è e resta in tutta la sua 
spaventosa pericolosità una situazione determinata da modi di agire e di reagi-
re spazialmente lontani dalla nostra cultura e dalla nostra civiltà». Chi fossero 
gli assassini si è poi scoperto: Rosa Bassi e Olindo Romano, i vicini di casa 
xenofobi e razzisti. Del tutto inseriti, apparentemente, nella «nostra cultura e 
nella nostra civiltà».

Insistiamo: nessun paragone. Ma gelano il sangue certe parole usate in que-
sti anni. Come un volantino nella bacheca di un’azienda di Pieve di Soligo: «Si 



comunica l’apertura della caccia per la seguente selvaggina migratoria: rume-
ni, albanesi, kosovari, zingari, talebani, afgani ed extracomunitari in genere. 
È consentito l’uso di fucili, carabine e pistole di grosso calibro. Si consiglia 
l’abbattimento di capi giovani per estinguere più rapidamente le razze». O la 
sfuriata del consigliere comunale trevisano Pierantonio Fanton: «Gli immi-
grati sono animali da tenere in un ghetto chiuso con la sbarra e lasciare che 
si ammazzino tra loro». O ancora la battuta del senatore leghista Piergiorgio 
Stiffoni a proposito della sistemazione degli extracomunitari a Treviso: «Gli 
immigrati? Peccato che il forno crematorio del cimitero di Santa Bona non sia 
ancora pronto».

Per irridere amaramente a certi toni tesi a cavalcare l’odio e la paura, l’at-
tore Antonio Albanese ha creato insieme con Michele Serra un personaggio 
ironicamente spaventoso: «Io sono il ministro della paura e come ben sapete 
senza la paura non si vive. (…) Una società senza paura è come una casa sen-
za fondamenta. Per questo io starò sempre qua, nel mio ufficio bianco, alla 
mia scrivania bianca, di fronte al mio poster bianco. Con tre pulsanti, i miei 
attrezzi da lavoro: pulsante giallo, pulsante arancione, pulsante rosso. Rispetti-
vamente poca paura, abbastanza paura, paurissima. E seguendo correntemente 
questo stato d’animo io aiuto il mondo a mantenere ordine». C’è da ridere, e 
si ride. Ma anche da spaventarsi. E ci si spaventa. 

Ecco, in un contesto come questo, in cui perfino un presidente del consi-
glio come Silvio Berlusconi arriva a sbuffare a Porta a Porta sulla xenofobia im-
putata alla sua coalizione dicendo di non capire «perché questa parola dovreb-
be avere un significato così negativo», il libro di Enzo Barnabà sul massacro 
dei nostri emigranti ad Aigues-Mortes è una boccata di ossigeno. Perché solo 
ricordando che siamo stati un popolo di emigranti vittime di odio razzista, 
come ha fatto il vescovo di Padova  Antonio Mattiazzo denunciando «segni di 
paura e di insicurezza che talvolta rasentano il razzismo e la xenofobia, spesso 
cavalcati da correnti ideologiche e falsati da un’informazione che deforma la 
realtà», si può evitare che oggi, domani o dopodomani si ripetano altre cacce 
all’uomo. Mai più Aigues-Mortes. Mai più.

Gian Antonio Stella
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