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Prefazione

di Stefania Parmeggiani
giornalista de la Repubblica

Aigues-Mortes, il massacro degli Italiani di Enzo 
Barnabà è un saggio apparentemente semplice: 

ricostruisce il massacro avvenuto ad Aigues-Mortes, 
nella regione francese della Linguadoca-Rossiglione, il 
17 agosto 1893 e lo inquadra in un contesto politico 
e sociale: le tensioni tra Francia e Italia, la paura di un 
conflitto bellico, la guerra doganale, gli equilibri interni 
al nostro Paese, la depressione economica, le ideologie 
nazionaliste, le contraddizioni del movimento operaio 
e socialista europeo. In realtà, oltre alla verità dei fatti, 
racconta un’altra storia. Interessante per gli italiani di 
oggi che reagiscono con rabbia e paura alla convivenza 
con immigrati economici e profughi politici.

Ai lettori propongo un esercizio. Leggete questo breve 
libro tre volte. La prima lasciandovi andare alla narrazio-
ne. Vi ritroverete nelle saline francesi a respirare l’odore 
della fatica, dell’umiliazione e della necessità che impre-
gnavano i vestiti di quei nostri lontani parenti. Insieme 
a loro stringerete i denti e accetterete condizioni salariali 
pessime, ignorerete gli insulti di chi vi accusa di rubargli 
il lavoro, di non avere coscienza sindacale e dignità. Vi 
sentirete chiamare macaronis, christos, “orsi”. Degrada-
ti ad animali, alcuni di voi reagiranno come gli altri si 
aspettano, estraendo un coltello. I più abbasseranno gli 
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occhi e conteranno le carriole di sale che ancora manca-
no per incassare la paga: state lavorando a cottimo, l’u-
nica cosa che vi interessa è mettere da parte quanto più 
denaro possibile. Poi una mattina sentirete le voci farsi 
più minacciose, sarete circondati da una folla di uomini 
e ragazzini armati di randelli, forconi, pale. Scapperete 
tra i vigneti, verrete inseguiti e abbattuti. Camminere-
te stretti l’uno all’altro, protetti da un cordone di gen-
darmi, all’ombra delle mura medievali che diverranno 
un’altra trappola. Sarete portati al macello, molti di voi 
riusciranno a fuggire su un treno diretto a Marsiglia. Per 
dieci non ci sarà nulla da fare. Sette saranno seppelliti 
di notte in una fossa comune. Come se fossero dei la-
dri, dei senza Dio, dei paria. Arrivati alla fine del libro 
vi sarete fatti strada tra le nebbie che oggi avvolgono il 
massacro di Aigues-Mortes, uno dei più feroci che la 
nostra storia di emigranti abbia mai vissuto.

Ricominciate a leggere, concentrando la vostra at-
tenzione sulle dichiarazioni dei testimoni e sulle parole 
delle autorità. Vi suoneranno famigliari, le avete già 
sentite. Ricordano la psicosi dell’invasione e i fanta-
smi che da anni si aggirano nel nostro Paese: gli ex-
tracomunitari che sottraggono il lavoro, che occupano 
le case popolari, che rubano e violentano, che fanno 
proselitismo, che sono terroristi, che ci colonizzano e 
stravolgono la nostra identità; gli extracomunitari da 
rinchiudere in un ghetto, o meglio ancora da ricacciare 
indietro: «Che si ammazzino tra di loro o che affondino 
in mezzo al mare». Gian Antonio Stella nella sua post-
fazione scrive che l’aggressività verbale di quei fran-
cesi accecati di odio è addirittura più sobria di quella 
che negli ultimi anni ha messo radici nel nostro Paese. 



Prefazione	 11

Ascoltate il silenzio della maggioranza, di quegli abi-
tanti che non alzarono un dito per difendere gli italia-
ni, che assistettero passivi alla violenza o che parteci-
parono alle manifestazioni contro gli stranieri. Quel 
silenzio somiglia terribilmente a quello che oggi ac-
compagna le stragi nel Mediterraneo. Persino nelle cri-
tiche che investirono chi nelle ore del massacro diede 
solidarietà alle vittime si avverte un sapore conosciuto: 
il disprezzo malcelato che sui social network, e a volte 
nelle piazze, investe le associazioni dei sans papiers, i 
politici o i volontari che si adoperano per il rispetto 
dei diritti umani. O anche solo chi prova a contestare 
il sillogismo, sempre più diffuso, secondo il quale tutti 
i migranti sono musulmani, tutti i musulmani sono 
integralisti e tutti gli integralisti sono terroristi.

Leggete una terza volta, ma soffermandovi sugli arti-
coli di giornale che l’autore del saggio non solo cita tra 
le fonti, ma chiama sul palcoscenico della storia. Come 
il fornaio, il parroco, il sindaco, il prefetto, il procura-
tore generale di Nîmes, il giudice istruttore, le vittime 
e gli assassini. Attori non testimoni. E osservate quegli 
articoli con gli occhi di Walter Lippmann, il giornalista 
americano due volte premio Pulitzer, precursore degli 
studi sulla manipolazione mediatica. Lippmann pro-
mosse all’interno delle scienze sociali il termine “stere-
otipo”, cercò di capire i meccanismi che regolano una 
visione distorta: come nasce, prende vigore, si diffonde 
e finisce con l’imporsi sulla realtà. Nei suoi saggi parlò 
della complessità del mondo e degli pseudoambienti, 
cioè di quei modelli semplificati con cui l’uomo rap-
presenta il suo ambiente e il cui contenuto può essere 
alimentato e anche distorto dai mezzi di informazione.
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Vedrete il massacro di Aigues-Mortes con altri occhi, 
come prodotto non solo della crudeltà di quegli anni 
e della guerra tra poveri che si consumava nelle saline 
francesi, ma anche come la conseguenza drammatica di 
una visione distorta e semplificata degli emigrati italia-
ni. Capirete quanto può essere devastante uno stereoti-
po e l’uso politico che ne viene fatto, come la cronaca 
possa essere manipolata a beneficio delle politiche di 
un Paese, di un governo o di una parte politica. Ca-
pirete infine perché l’autore del saggio evita ogni ten-
tazione letteraria, pur avendo tra le mani un dramma 
che tanto si presta all’affabulazione. Non è solo rispetto 
per la Storia, ma anche volontà di sottrarre quel mas-
sacro all’emotività. I fatti di Aigues-Mortes sono stati 
a lungo ostaggio dei sentimenti, occultati dalla Fran-
cia, minimizzati dagli organi filogovernativi del governo 
Giolitti ed enfatizzati dall’opposizione crispina. Con 
Aigues-Mortes, il massacro degli Italiani s’interrompe il 
corto circuito della razionalità e del senso critico che si 
protrae da più di un secolo e si scopre nella riflessione 
un antidoto ai moderni stereotipi sociali.


