Prefazione

di Daniela Tazzioli
scrittrice, insegnante di lingua e cultura italiana in Svizzera

In questo romanzo Dani Dell’Agnola ripercorre le
vicende di un anno scolastico di una giovane sup-
plente di italiano in una scuola media di un paesotto
del Ticino, diviso, concretamente, ma anche simbolica-
mente, da un ponte sotto il quale scorre un fiume che
sembra portarsi via i suoi affetti pili cari.

Il libro si apre con la ricerca di un lavoro che le permet-
ta di sbarcare il lunario in un Paese dove, mentre “I'Eu-
ropa sprofonda’, ¢ “d’obbligo sentirsi dei privilegiati”.

Il sogno di Fiordaliso, la protagonista, ¢ di diventa-
re scrittrice, ma nell’attesa che si realizzi, ¢ costretta ad
“adattarsi a ogni tipo d’'impiego”, con quella flessibilita
che ¢ data per scontata per la sua generazione di preca-
ri, e quello che le viene proposto “non ¢ un lavoro, ¢...
tipo... insegnare”.

La classe che le viene assegnata ¢ una quarta media,
popolata da una fauna di studenti battezzati con i pit
vari soprannomi, protagonisti di quell’etd difficile che
¢ I'adolescenza, in cui i ragazzi non sono pit cuccioli
d’uomo ma non ancora giovani maturi e forse per que-
sto, per quel corpo a volte sgraziato, a volte esagerato,
agile, esile, grasso, informe, disagevole, che si ritrovano
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a gestire, assomigliano a degli animaletti i quali, rac-
chiusi in quella specie di gabbia che ¢ I'aula scolastica,
faticano a essere domati dagli insegnanti.

In verita, il romanzo sembra essere la storia di un’osses-
sione della protagonista: quella, annunciata gia nel tito-
lo, per il tonno, il cui pericolo d’estinzione la preoccupa
e che viene metaforicamente utilizzato per ricordarci che
insegnare, ma anche baciare, non ¢ semplice come aprire
una scatola di tonno. La sua sveglia ¢ cosi una scatola di
tonno; dei pescatori di tonno parla Alain De Botton in
un libro che lei, provvista di master in lingue e letteratu-
ra, ha letto e cita; 'Europa stessa, nel suo asse Nord-Sud,
¢ percorsa da camionisti che trasportano “tonnellate di
barattoli per il tonno in estinzione”; nelle sue visioni c’¢
un “Gesu che moltiplica scatole di tonno”.

Lo sguardo del lettore ¢ cosi catturato da una specie
di bestiario moderno dove a ossessionare la protagonista
non c’¢ solo il tonno, ma accanto a quegli animaletti che
sembrano essere i suoi irrequieti, tormentati, strafotten-
ti studenti, fanno la loro apparizione i mostri e le bestie
che si nascondono dietro le sembianze umane dell’arido
burocrate dell’ufficio disoccupazione, dei colleghi ina-
ciditi dal logorio di un lavoro di cui negli anni hanno
perduto il senso (casomai lo avessero mai rinvenuto),
dei genitori razzisti, insensibili, superficiali, ambiziosi.

Sono i colleghi navigati che, cinicamente, istruiscono
la giovane professoressa sulle “regole” e gli espedienti per
domare il branco degli alunni svogliati e indisciplinati,
dettandole una specie di prontuario su come sopravvi-
vere non solo agli studenti, ma anche a coloro che, nella
scuola, detengono il potere e il controllo: il preside, il
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valutatore, “esperti che ti giudicano” sulla base di astrat-
te teorie pedagogiche.

In una scuola in cui si seleziona, dove “i migliori van-
no avanti, gli altri si faranno” perché “non siamo tutti
uguali”, la giovane supplente non abilitata ¢ per i suoi
studenti la “soressa”, una figura cio¢ a meta fra una “pro-
fessoressa” e una “sorella”, lei che, sorvolando sulle rego-
le militari che le hanno consigliato d’'imporre, si sforza
di suscitare I'interesse degli alunni, che la sfidano con
una certa insolenza, proponendo loro la lettura delle no-
velle del Boccaccio o delle liriche del Dolce stil novo, un
metodo che suscita la disapprovazione dell’esperto che
“insegna a insegnare”.

Questi adolescenti esprimono il loro disagio esistenzia-
le sotto diverse forme: attraverso la ribellione alle regole
scolastiche e genitoriali, attraverso le pene sentimenta-
li e i conflitti interetnici, attraverso un male di vivere
che sembra pervadere tutta la societa ritratta in questo
romanzo, fino all'estremo atto che potrebbe avere esiti
fatali, il tentativo del giovane Andy di togliersi la vita.

Ma mentre le differenze di origine etnica e sociale si
stemperano fra i ragazzi che si ritrovano al muretto per
rilassarsi, scherzare, giocare, scambiarsi confidenze, so-
spiri e sguardi amorosi e invidiosi, e forse osservare gli
adulti, sono questi ultimi a incarnare, nello sguardo di
Dell’Agnola, la mostruosita di uno Stato repressivo che
sillude di mantenere I'ordine con le ronde “anti-pacifi-
ste, anti-relativiste, anti-anarchiche, anti-albanesi” e con
il reclutamento dei diciottenni “per servire la Patria e
dare sicurezza al nostro Paese”, il tutto con la benedizio-
ne delle istituzioni, civili e religiose.
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C’¢ un ponte che unisce il quartiere residenziale dove
vivono gli svizzeri del sud e quello dove alloggiano gli
emigrati del sud del mondo, ma c’¢ chi vorrebbe rende-
re questa convivenza letteralmente impossibile ed erige-
re una barriera, un muro, per separare mondi ed evitare
una pericolosa contaminazione.

In quest’atmosfera tesa, a tratti soffocante, dipinta da
Dell’Agnola con maestria tanto da farci sentire quasi fi-
sicamente quanto essa possa risultare irrespirabile, c’¢
un luogo di socialita in cui le culture si mescolano, il
bar gestito dal padre maghrebino del folletto-graffitaro
Zyed, che ha nome Baracobama, quasi a ricordarci che di
la dall’oceano questa sintesi di culture in qualche modo
si ¢ attuata se a reggere le sorti della prima potenza mon-
diale ¢’¢ ora un uomo dalla pelle color cioccolata.

Ed ¢ al Barcaobama che la cioccolata, prelibatezza che
costituisce uno dei tratti caratteristici con cui viene po-
sitivamente identificata la Svizzera, viene servita in una
mirabile fusione di sapori che attraggono irresistibil-
mente la professoressa: lei, in fondo, ¢ rimasta la piccola
Fiordaliso che ancora le appare nelle sue visioni nottur-
ne con il viso imbrattato e le manine impiastricciate di
cioccolata, una bambina irresistibilmente attratta da
questa delizia, una giovane donna “sempre alla ricerca di
un maschio potenzialmente uomo” che si lascia attrarre,
come la bambina dalla cioccolata, dalla seduzione di un
uomo dalla pelle color cioccolata.

Per poter scampare all’orrore di una svizzeritudine che
non si rassegna a un processo di contaminazione inevi-
tabile, ci si incontra quindi nel bar “arabeggiante, metic-
cio, interreligioso” oppure, nel caso della goffa e infelice
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Orietta, figlia di padre razzista e organizzatore delle ronde
notturne, ci si rifugia nella casa della silenziosa e sfug-
gente madre di Zyed, che sa accogliere e proteggere dalle
ire paterne, o si sceglie di assumersi il rischio che si cor-
re consumando un rapporto non protetto fra le braccia
dell’'uomo di cioccolata venuto da lontano.

Ma questi sono luoghi di sollievo temporaneo. Sem-
bra infatti non esserci scampo all’orrore di chi, per pre-
servare la purezza della razza, sfonda con un Hammer
la vetrata del bar simbolo della dolce fusione fra sud
della Svizzera e sud del mondo o erige nella notte un
muro fatto di mattoni e cemento sul ponte che, inve-
ce di unire, dovrebbe dividere nettamente i due mondi
nelle intenzioni barbare di questi mostri dell’orgoglio
etnico e nazionale.

E mostruoso & anche il fiume che, una notte, nella
sua furia ha inghiottito Ateo il libraio e la sua libreria,
rifugio dell'infanzia, e che diventa un cimitero anche
per la sveglia a forma di scatola di tonno, il fiume dove
ai tempi del liceo, d’estate, si andava per fare il bagno e
a fare 'amore, un fiume che, adesso, 'amore se lo porta
via e con esso I'“anima del tonno”.

C’¢ speranza di salvezza in questo panorama ango-
sciante? Si, se ad abbattere il muro dell’odio di questa
piccola ridicola Berlino del Ticino sono proprio gli stu-
denti della quarta D che, accompagnati dalle note del
Nabucco, si lanciano contro “il muro costruito sul ponte
dai terroristi di quartiere incappucciati”.

Dromedario Gambastorta, Hernando, Pauline, Ka-
bul, Zyed e i loro compagni, apparentemente cosi
scombinati, lasciati a se stessi e incompresi in un mondo
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che si ostina a non evolvere e ad accogliere la diversita,
quella loro e quella dei nuovi venuti, hanno saputo far
propria la lezione della loro giovane “soressa”: “baciare
non ¢ come aprire una scatola di tonno, perd rischi di
farti male”.

Coinvolgersi non ¢ semplice e rischi di farti male, ma
¢ solo cosi che cadono i muri.



