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Prefazione
di Daniela Tazzioli

scrittrice, insegnante di lingua e cultura italiana in Svizzera

In questo romanzo Dani Dell’Agnola ripercorre le 
vicende di un anno scolastico di una giovane sup-

plente di italiano in una scuola media di un paesotto 
del Ticino, diviso, concretamente, ma anche simbolica-
mente, da un ponte sotto il quale scorre un fiume che 
sembra portarsi via i suoi affetti più cari.

Il libro si apre con la ricerca di un lavoro che le permet-
ta di sbarcare il lunario in un Paese dove, mentre “l’Eu-
ropa sprofonda”, è “d’obbligo sentirsi dei privilegiati”.

Il sogno di Fiordaliso, la protagonista, è di diventa-
re scrittrice, ma nell’attesa che si realizzi, è costretta ad 
“adattarsi a ogni tipo d’impiego”, con quella flessibilità 
che è data per scontata per la sua generazione di preca-
ri, e quello che le viene proposto “non è un lavoro, è... 
tipo... insegnare”.

La classe che le viene assegnata è una quarta media, 
popolata da una fauna di studenti battezzati con i più 
vari soprannomi, protagonisti di quell’età difficile che 
è l’adolescenza, in cui i ragazzi non sono più cuccioli 
d’uomo ma non ancora giovani maturi e forse per que-
sto, per quel corpo a volte sgraziato, a volte esagerato, 
agile, esile, grasso, informe, disagevole, che si ritrovano 
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a gestire, assomigliano a degli animaletti i quali, rac-
chiusi in quella specie di gabbia che è l’aula scolastica, 
faticano a essere domati dagli insegnanti.

In verità, il romanzo sembra essere la storia di un’osses-
sione della protagonista: quella, annunciata già nel tito-
lo, per il tonno, il cui pericolo d’estinzione la preoccupa 
e che viene metaforicamente utilizzato per ricordarci che 
insegnare, ma anche baciare, non è semplice come aprire 
una scatola di tonno. La sua sveglia è così una scatola di 
tonno; dei pescatori di tonno parla Alain De Botton in 
un libro che lei, provvista di master in lingue e letteratu-
ra, ha letto e cita; l’Europa stessa, nel suo asse Nord-Sud, 
è percorsa da camionisti che trasportano “tonnellate di 
barattoli per il tonno in estinzione”; nelle sue visioni c’è 
un “Gesù che moltiplica scatole di tonno”.

Lo sguardo del lettore è così catturato da una specie 
di bestiario moderno dove a ossessionare la protagonista 
non c’è solo il tonno, ma accanto a quegli animaletti che 
sembrano essere i suoi irrequieti, tormentati, strafotten-
ti studenti, fanno la loro apparizione i mostri e le bestie 
che si nascondono dietro le sembianze umane dell’arido 
burocrate dell’ufficio disoccupazione, dei colleghi ina-
ciditi dal logorio di un lavoro di cui negli anni hanno 
perduto il senso (casomai lo avessero mai rinvenuto), 
dei genitori razzisti, insensibili, superficiali, ambiziosi.

Sono i colleghi navigati che, cinicamente, istruiscono 
la giovane professoressa sulle “regole” e gli espedienti per 
domare il branco degli alunni svogliati e indisciplinati, 
dettandole una specie di prontuario su come sopravvi-
vere non solo agli studenti, ma anche a coloro che, nella 
scuola, detengono il potere e il controllo: il preside, il 
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valutatore, “esperti che ti giudicano” sulla base di astrat-
te teorie pedagogiche.

In una scuola in cui si seleziona, dove “i migliori van-
no avanti, gli altri si faranno” perché “non siamo tutti 
uguali”, la giovane supplente non abilitata è per i suoi 
studenti la “soressa”, una figura cioè a metà fra una “pro-
fessoressa” e una “sorella”, lei che, sorvolando sulle rego-
le militari che le hanno consigliato d’imporre, si sforza 
di suscitare l’interesse degli alunni, che la sfidano con 
una certa insolenza, proponendo loro la lettura delle no-
velle del Boccaccio o delle liriche del Dolce stil novo, un 
metodo che suscita la disapprovazione dell’esperto che 
“insegna a insegnare”.

Questi adolescenti esprimono il loro disagio esistenzia-
le sotto diverse forme: attraverso la ribellione alle regole 
scolastiche e genitoriali, attraverso le pene sentimenta-
li e i conflitti interetnici, attraverso un male di vivere 
che sembra pervadere tutta la società ritratta in questo 
romanzo, fino all’estremo atto che potrebbe avere esiti 
fatali, il tentativo del giovane Andy di togliersi la vita.

Ma mentre le differenze di origine etnica e sociale si 
stemperano fra i ragazzi che si ritrovano al muretto per 
rilassarsi, scherzare, giocare, scambiarsi confidenze, so-
spiri e sguardi amorosi e invidiosi, e forse osservare gli 
adulti, sono questi ultimi a incarnare, nello sguardo di 
Dell’Agnola, la mostruosità di uno Stato repressivo che 
s’illude di mantenere l’ordine con le ronde “anti-pacifi-
ste, anti-relativiste, anti-anarchiche, anti-albanesi” e con 
il reclutamento dei diciottenni “per servire la Patria e 
dare sicurezza al nostro Paese”, il tutto con la benedizio-
ne delle istituzioni, civili e religiose.
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C’è un ponte che unisce il quartiere residenziale dove 
vivono gli svizzeri del sud e quello dove alloggiano gli 
emigrati del sud del mondo, ma c’è chi vorrebbe rende-
re questa convivenza letteralmente impossibile ed erige-
re una barriera, un muro, per separare mondi ed evitare 
una pericolosa contaminazione.

In quest’atmosfera tesa, a tratti soffocante, dipinta da 
Dell’Agnola con maestria tanto da farci sentire quasi fi-
sicamente quanto essa possa risultare irrespirabile, c’è 
un luogo di socialità in cui le culture si mescolano, il 
bar gestito dal padre maghrebino del folletto-graffitaro 
Zyed, che ha nome Baracobamà, quasi a ricordarci che di 
là dall’oceano questa sintesi di culture in qualche modo 
si è attuata se a reggere le sorti della prima potenza mon-
diale c’è ora un uomo dalla pelle color cioccolata.

Ed è al Barcaobamà che la cioccolata, prelibatezza che 
costituisce uno dei tratti caratteristici con cui viene po-
sitivamente identificata la Svizzera, viene servita in una 
mirabile fusione di sapori che attraggono irresistibil-
mente la professoressa: lei, in fondo, è rimasta la piccola 
Fiordaliso che ancora le appare nelle sue visioni nottur-
ne con il viso imbrattato e le manine impiastricciate di 
cioccolata, una bambina irresistibilmente attratta da 
questa delizia, una giovane donna “sempre alla ricerca di 
un maschio potenzialmente uomo” che si lascia attrarre, 
come la bambina dalla cioccolata, dalla seduzione di un 
uomo dalla pelle color cioccolata.

Per poter scampare all’orrore di una svizzeritudine che 
non si rassegna a un processo di contaminazione inevi-
tabile, ci si incontra quindi nel bar “arabeggiante, metic-
cio, interreligioso” oppure, nel caso della goffa e infelice 
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Orietta, figlia di padre razzista e organizzatore delle ronde 
notturne, ci si rifugia nella casa della silenziosa e sfug-
gente madre di Zyed, che sa accogliere e proteggere dalle 
ire paterne, o si sceglie di assumersi il rischio che si cor-
re consumando un rapporto non protetto fra le braccia 
dell’uomo di cioccolata venuto da lontano.

Ma questi sono luoghi di sollievo temporaneo. Sem-
bra infatti non esserci scampo all’orrore di chi, per pre-
servare la purezza della razza, sfonda con un Hammer 
la vetrata del bar simbolo della dolce fusione fra sud 
della Svizzera e sud del mondo o erige nella notte un 
muro fatto di mattoni e cemento sul ponte che, inve-
ce di unire, dovrebbe dividere nettamente i due mondi 
nelle intenzioni barbare di questi mostri dell’orgoglio 
etnico e nazionale.

E mostruoso è anche il fiume che, una notte, nella 
sua furia ha inghiottito Ateo il libraio e la sua libreria, 
rifugio dell’infanzia, e che diventa un cimitero anche 
per la sveglia a forma di scatola di tonno, il fiume dove 
ai tempi del liceo, d’estate, si andava per fare il bagno e 
a fare l’amore, un fiume che, adesso, l’amore se lo porta 
via e con esso l’“anima del tonno”.

C’è speranza di salvezza in questo panorama ango-
sciante? Sì, se ad abbattere il muro dell’odio di questa 
piccola ridicola Berlino del Ticino sono proprio gli stu-
denti della quarta D che, accompagnati dalle note del 
Nabucco, si lanciano contro “il muro costruito sul ponte 
dai terroristi di quartiere incappucciati”.

Dromedario Gambastorta, Hernando, Pauline, Ka-
bul, Zyed e i loro compagni, apparentemente così 
scombinati, lasciati a se stessi e incompresi in un mondo 
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che si ostina a non evolvere e ad accogliere la diversità, 
quella loro e quella dei nuovi venuti, hanno saputo far 
propria la lezione della loro giovane “soressa”: “baciare 
non è come aprire una scatola di tonno, però rischi di 
farti male”.

Coinvolgersi non è semplice e rischi di farti male, ma 
è solo così che cadono i muri.


