Una piccola madeleine romana
di Andrea Tarabbia

A lettura finita, i racconti raccolti per 'evento lette-
rario Calici di parole sembrano avere — pur nella dispari-
ta dei toni, dei registri e dei risultati — almeno un tratto
in comune. C’¢ infatti qualcosa che collega due mondi
che a prima vista sembrano non avere nulla da spartire:
il vino e la letteratura. E una sottotraccia, un filo rosso
che, in modo per me sorprendente, viaggia dall’incipir
del primo testo pervenutoci all’'ultima riga dei racconti
giunti in extremis. Questo filo ¢ la memoria, il ricordo di
qualcosa che ¢ stato e che (forse) non potra piti tornare.
Gli scrittori che si sono misurati con il tema indicato
— il mondo del vino in tutte le sue possibili declinazioni
— hanno quasi sempre attinto, se non a memorie stret-
tamente personali, a elementi in cui riaffiorano i temi
dell'infanzia, il ricordo di persone care o episodi di una
vita che ¢ stata e che non tornera.

Anche il testo vincitore, che qui presentiamo, non si
sottrae a questa legge: Enzo di Luca Leone ¢ una prosa
di alta densita poetica, compatta, ambientata negli anni
Novanta tra Roma e le campagne intorno alla capitale.
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Enzo

Si direbbe che il racconto sia una lettera ai morti,
che comincia con il verbo «ricordare»: molti anni dopo
la sua scomparsa un nipote scrive al nonno una lettera
che non potra essere recapitata, ma nella quale si dice,
senza troppi giri di parole, che «Mi torna in mente quel
giorno in cui ti ho capito davvero». C’¢ qualcosa, tra
i due, che ¢ rimasto a lungo in sospeso, un non-detto
che pesa sul narratore fino a spingerlo a rivolgersi al
nonno e a rievocare il passato comune, la vita insieme,
il lavoro.

Il rapporto nonno-nipote riaffiora attraverso po-
che, pochissime pagine profondamente sentite, in cui
il vino compare a piu riprese per saldare un amore che
ha qualcosa di irrisolto, e che trova la propria epifania
nella rivisitazione delle vendemmie, per le quali il ni-
pote veniva bruscamente reclutato dal nonno: «A fine
agosto mi reclutavi. Telefonavi il giovedi: “Ci vediamo
lunedi!”, facevi autoritario. Non avevo scelta. Si comin-
ciavar. Si faceva prima la «rossa», ed era quasi una festa,
un viaggio in un’Italia che non c’¢ pit, fatta di fumo, di
bestemmie; poi, a fine settembre, la «bianca», raccolta
in terreni inospitali tra vipere, vespe e mani che dolgo-
no. Ma per Enzo i vitigni, I'uva, il vino sono come dei
figli, non sente la fatica che invece fiacca il nipote. Ed
¢ proprio grazie a questa fatica che tra i due si stabilisce
un rapporto, e si cementa un sentimento che a lun-
go rimarra sopito, ma che esplodera, quindici anni pit
tardi, nel bisogno di ricordare: «La vite ¢ sesso, 'uva &
vita; il lavoro fisico ¢ maschio e femmina, ¢ sudore che
si appiccica addosso e umori sputati fuori da ogni poro
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Prefazione

della pelle. La vendemmia ¢ chimica e peccato». Que-
sto, la voce narrante del libro sembra capirlo soltanto
ora, e quasi rimpiange, nei toni, di aver pensato che le
vendemmie sottraessero tempo alla giovinezza.

Ma il culto del vino non ¢ solo vita e amore filiale, ¢
anche morte: gli ultimi brani del racconto sono dedica-
ti all’approssimarsi della fine di Enzo, per una malattia
che ha nel vino la sua causa. E tuttavia la vocazione non
si spegne: «Ora che il medico ti impediva di berne, la
sola consolazione consisteva nel produrne tanto, buono
da morirci dentro, al bicchiere». Dalla vita e dalla mor-
te del nonno, entrambe figlie di una vocazione, il gio-
vane co-protagonista di questo racconto pud ora trarre
un insegnamento: «(...) Ho imparato che un uomo
puo cambiare, persino migliorare. La mia, di missione,
¢ questa». La missione di Enzo, la sua ragione di vita, ¢
anche la causa della sua morte: un uomo che ha consa-
crato la propria vita al vino, dal vino se la vede togliere,
e a noi pare che, in un certo senso, sia giusto cosi.
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