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Una piccola madeleine romana

di Andrea Tarabbia

A lettura finita, i racconti raccolti per l’evento lette-
rario Calici di parole sembrano avere – pur nella dispari-
tà dei toni, dei registri e dei risultati – almeno un tratto 
in comune. C’è infatti qualcosa che collega due mondi 
che a prima vista sembrano non avere nulla da spartire: 
il vino e la letteratura. È una sottotraccia, un filo rosso 
che, in modo per me sorprendente, viaggia dall’incipit 
del primo testo pervenutoci all’ultima riga dei racconti 
giunti in extremis. Questo filo è la memoria, il ricordo di 
qualcosa che è stato e che (forse) non potrà più tornare. 
Gli scrittori che si sono misurati con il tema indicato 
– il mondo del vino in tutte le sue possibili declinazioni 
– hanno quasi sempre attinto, se non a memorie stret-
tamente personali, a elementi in cui riaffiorano i temi 
dell’infanzia, il ricordo di persone care o episodi di una 
vita che è stata e che non tornerà.

Anche il testo vincitore, che qui presentiamo, non si 
sottrae a questa legge: Enzo di Luca Leone è una prosa 
di alta densità poetica, compatta, ambientata negli anni 
Novanta tra Roma e le campagne intorno alla capitale.



Si direbbe che il racconto sia una lettera ai morti, 
che comincia con il verbo «ricordare»: molti anni dopo 
la sua scomparsa un nipote scrive al nonno una lettera 
che non potrà essere recapitata, ma nella quale si dice, 
senza troppi giri di parole, che «Mi torna in mente quel 
giorno in cui ti ho capito davvero». C’è qualcosa, tra 
i due, che è rimasto a lungo in sospeso, un non-detto 
che pesa sul narratore fino a spingerlo a rivolgersi al 
nonno e a rievocare il passato comune, la vita insieme, 
il lavoro.

Il rapporto nonno-nipote riaffiora attraverso po-
che, pochissime pagine profondamente sentite, in cui 
il vino compare a più riprese per saldare un amore che 
ha qualcosa di irrisolto, e che trova la propria epifania 
nella rivisitazione delle vendemmie, per le quali il ni-
pote veniva bruscamente reclutato dal nonno: «A fine 
agosto mi reclutavi. Telefonavi il giovedì: “Ci vediamo 
lunedì!”, facevi autoritario. Non avevo scelta. Si comin-
ciava». Si faceva prima la «rossa», ed era quasi una festa, 
un viaggio in un’Italia che non c’è più, fatta di fumo, di 
bestemmie; poi, a fine settembre, la «bianca», raccolta 
in terreni inospitali tra vipere, vespe e mani che dolgo-
no. Ma per Enzo i vitigni, l’uva, il vino sono come dei 
figli, non sente la fatica che invece fiacca il nipote. Ed 
è proprio grazie a questa fatica che tra i due si stabilisce 
un rapporto, e si cementa un sentimento che a lun-
go rimarrà sopito, ma che esploderà, quindici anni più 
tardi, nel bisogno di ricordare: «La vite è sesso, l’uva è 
vita; il lavoro fisico è maschio e femmina, è sudore che 
si appiccica addosso e umori sputati fuori da ogni poro 
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della pelle. La vendemmia è chimica e peccato». Que-
sto, la voce narrante del libro sembra capirlo soltanto 
ora, e quasi rimpiange, nei toni, di aver pensato che le 
vendemmie sottraessero tempo alla giovinezza.

Ma il culto del vino non è solo vita e amore filiale, è 
anche morte: gli ultimi brani del racconto sono dedica-
ti all’approssimarsi della fine di Enzo, per una malattia 
che ha nel vino la sua causa. E tuttavia la vocazione non 
si spegne: «Ora che il medico ti impediva di berne, la 
sola consolazione consisteva nel produrne tanto, buono 
da morirci dentro, al bicchiere». Dalla vita e dalla mor-
te del nonno, entrambe figlie di una vocazione, il gio-
vane co-protagonista di questo racconto può ora trarre 
un insegnamento: «(…) Ho imparato che un uomo 
può cambiare, persino migliorare. La mia, di missione, 
è questa». La missione di Enzo, la sua ragione di vita, è 
anche la causa della sua morte: un uomo che ha consa-
crato la propria vita al vino, dal vino se la vede togliere, 
e a noi pare che, in un certo senso, sia giusto così.
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