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Prefazione
di Paolo Rumiz

Quand’ero soldato non mi mettevo volentieri sull’attenti davanti ai ge-
nerali. Mi sembravano vanitosi tromboni. Oggi, al cospetto di Jovan Divjak 
mi scopro a farlo con piacere, anche se sono in borghese da 35 anni. Non 
per la mia età, più incline al rispetto; e nemmeno per le vittorie del nostro 
eroe sul campo, che hanno salvato Sarajevo a mani nude. Lo faccio perché 
Divjak ha vinto draghi ben più infidi. Il Narod soprattutto, l’infausto con-
cetto genealogico di popolo-nazione che per un secolo ha funestato i Bal-
cani ed è sempre pronto – sotto altri nomi e in altre lingue – a risvegliarsi 
in Europa.

Lui, serbo da quarant’anni in Bosnia, non ha avuto dubbi, al momento 
dell’aggressione alla sua terra adottiva. Non ha sentito il richiamo del san-
gue – che in quelle ore divideva secondo assurdi pedigree le masse impaurite 
dalla Slovenia al Montenegro – ma quello del territorio. Anziché cercare la 
serbità – Srpstvo, l’identità bizantina invocata a sproposito dal branco inca-
ricato di fare a pezzi Sarajevo – lui ha scelto l’appartenenza, il Genius loci, 
l’anima del luogo che i popoli slavi chiamano Zavičaj. Ha scelto l’amore per 
la sua città. Sarajevo mon amour, appunto.

Non è stata una scelta facile. Chi non sta col branco rischia. Viene visto 
come infido dagli uni e traditore dagli altri. Deve giustificarsi sempre. Ma 
Divjak ha rigato dritto. Ha messo a tacere tutti con azioni sul campo che 
parlavano per lui. E quando, nel ’92, il generale Milan Gvero, luogotenente 
del massacratore di Srebrenica, Ratko Mladić, gli ha chiesto provocatoria-
mente di convertirsi all’Islam, lui ha risposto che volentieri l’avrebbe fatto 
nel momento in cui il suo interlocutore fosse sceso dagli alberi e avesse 
adottato la posizione eretta.

È un momento-chiave del libro. Già con la sua presenza davanti all’ag-
gressore, Divjak smonta il teorema – costruito dagli intellettuali di regime 
e diffuso dai servizi segreti – di una Sarajevo avamposto dell’estremismo 
islamista. Ma con la sua battuta il generale fa anche di meglio: ributta 
l’imbroglio in faccia allo sfidante. Dice: vedi, compagno generale, la guerra 
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santa è un’emerita finzione; una porcheria necessaria a sdoganare la verità 
miserabile di una guerra di rapina, l’aggressione di primitivi contro gli evo-
luti. Uno scontro primordiale dove il discrimine non è la lingua, l’albero 
genealogico, la religione o il luogo di nascita, ma la civiltà, della quale lo 
humor è infallibile indizio.

Il problema, compagno Divjak, è che tu e io abbiamo perso. Il signor 
Milošević, morto in carcere all’Aja, invece, ha vinto alla grande. Le sue idee 
– e quelle di molti comprimari della guerra jugoslava – hanno sfondato in 
Europa. L’Islam è diventato “il pericolo”. I posti dove le culture convivono 
sono guardati con sospetto. Le patrie si chiudono in identità ringhiose e 
specialmente in Italia la parola immigrato diventa sinonimo di criminale. I 
chierici trionfano, la religione ha invaso il campo della politica, e gli intel-
lettuali tacciono di fronte alla deriva fascista della società.

I Balcani sono diventati Europa. Abbiamo peccato in superbia pensando 
che non ne facessero parte.

Come Milošević, che separò formalmente il suo esercito da quello serbo-
bosniaco, ora anche l’Occidente, anche la Russia, anche la Cina organiz-
zano senza più vergogna guerre in leasing, dandole in subappalto a milizie 
locali per tenere sotto controllo le risorse del Pianeta.

Tra il duce belgradese e l’Onu l’intesa è stata perfetta fino all’ultimo. I 
caschi blu olandesi che a Srebrenica hanno “venduto” ottomila bosniaci ai 
plotoni di esecuzione di Mladić hanno ottenuto dal loro Paese medaglie 
«per l’eccellente lavoro compiuto».

Il generale ha vinto inutilmente una seconda battaglia: quella della me-
moria. In questo libro non concede nulla al vittimismo patriottico e non 
nasconde le malefatte compiute da alcune bande di bosgnacchi (termine che, 
con poca attinenza alla religione, indica tuttora i bosniaci dai cognomi di 
radice turca) nei confronti dei civili serbi o croati. Taglia alla radice la mala-
pianta della memoria di parte, quella che genera frutti avvelenati. Quei frut-
ti che in Europa abbondano ancora nei libri di scuola. E ancora dividono 
le masse, per garantire il potere delle mafie, gettando le premesse di nuove 
guerre. Tedeschi a parte (la memoria dei vinti genera frutti migliori di vin-
citori) c’è ancora troppa gente in Europa che non fa i conti con queste cose 
I polacchi non riconoscono l’antisemitismo ancora nascosto nella pancia 
del Paese. I croati fingono di non ricordare il collaborazionismo fra cattolici 
e nazisti. L’Inghilterra non ha mai fatto i conti con l’inutile distruzione di 
Dresda che incenerì centomila civili. Avrei tanto da dire, ma non posso. Su 
questo argomento ho le armi spuntate. Anche qui i Balcani sono Europa.

Sarajevo, mon amour



E così, compagno generale, non me la sento più di pretendere che un’al-
tra nazione eserciti critica sulle proprie memorie nere, perché l’Italia per 
prima evita di farlo. Nel mio Bel Paese trionfa il mito degli «italiani brava 
gente». Persino i monumenti alla Resistenza parlano di ferocia «tedesca» 
mentre etichettano gli italiani solo politicamente, col termine di «fascisti». 
In Italia persino il Capo dello Stato parla di barbarie «slava» a proposito 
delle vendette titine del ‘45. Segni chiarissimi. Abbiamo accettato categorie 
etniche nel momento stesso in cui le condanniamo. Il giorno dell’Olocau-
sto e quello delle Foibe sono messe cantate non alla memoria ma alla pre-
sunzione d’innocenza.

Così, caro Divjak, succede che mentre tu ammetti onestamente gli 
orrori commessi dai tuoi, noi sorvoliamo ancora sulle stragi fasciste, sul-
le delazioni italiane a spese degli ebrei, sui massacri di civili etiopi, sulle 
esecuzioni sommarie in ex Jugoslavia, sulla lingua negata a sloveni e croati. 
Sono passati sessant’anni, non quindici, ma dalle mie parti non c’è ombra 
di esame di coscienza. Chi lo fa, oggi in Italia, è ignorato dai palinsesti tv. 
Deve seguire reti alternative, fuori circuito. Persino la guerra di Liberazione 
– quando esce dallo schema insincero delle celebrazioni – è un argomento 
di cui si parla malvolentieri.

Chissà, caro generale. Se avessimo chiamato i Balcani Balkanistan, ma-
gari avremmo capito un po’ di più e percepito che il pericolo non eravate 
voi ma noi stessi. Avremmo visto che quella non era l’ultima barbarie del 
Novecento, ma la prima guerra del ventunesimo secolo. Essa esprimeva già 
tutto il potenziale distruttivo delle tempeste a venire. C’era già tutto. L’im-
potenza dell’Europa. La debolezza dell’Onu. La solitudine dell’America 
poliziotto del mondo. L’inutilità delle guerre stellari. L’effetto delle bombe 
intelligenti, incendiario per i terrorismi globali, inutile contro i clan crimi-
nali padroni del terreno, addirittura eccitante per popoli che non temono 
la morte e detengono capitali d’orgoglio e sopportazione impensabili per il 
popolo dei consumi.

Sono passati tanti anni ormai, ma non uno dei problemi di allora è stato 
risolto. Il potenziale incendiario dell’area è rimasto intatto. Ma il peggio è 
che non abbiamo risposto a nessuna delle domande scomode sulle nostre 
responsabilità in quel conflitto nel cortile di casa nostra. Srebrenica è il mo-
numento a questa rimozione interessata. Perché la Nato non è intervenuta? 
Perché le Nazioni Unite sono scomparse dalla zona di operazioni? A cosa è 
servito riedificare in pompa magna Srebrenica e ricostruire il ponte di Mo-
star se i Balcani sono scomparsi dalle agende della politica? Che speranza 
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possiamo promettere a questa gente se non riusciamo a punire i colpevoli? 
Che democrazia, che sviluppo può rinascere in assenza di giustizia?

Che vuoi che ti dica, compagno Divjak. L’unica cosa che ci resta è l’amo-
re per questa straordinaria terra e per questa città unica al mondo che tu 
hai difeso con onore e che continui a onorare occupandoti degli orfani di 
guerra. Posso dirti che ti ringrazio per quello che hai fatto e che fai, igno-
rando i briganti oggi al potere. Dirti che amo ancora quel luogo come se 
l’avessi lasciato ieri. Ci torno, e il tempo è come se non fosse passato. Per 
me è tutto come allora, quando la vidi la prima volta sotto la Luna, sotto le 
ultime nevi dell’Igman.

Era aprile, il fiume scrosciava nella gola, e i primi spari echeggiarono 
proprio mentre lei si svelava ai miei piedi, in fondovalle, luccicante, bella, 
inerme e indifendibile, città femmina, Grande Signora della notte, perfetto 
luogo-rifugio – Saraj, serraglio – che mi accoglieva. Dieci anni dopo, il se-
condo dei miei figli, scoprendo Sarajevo mi scrisse – di fronte a quella stessa 
favolosa visione – un breve messaggio: «Ecco, papà, ora capisco perché que-
sto luogo ti portava via da me».

Che la Bosnia viva. Sempre.

Paolo Rumiz
Giugno 2007
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