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Prefazione
di Predrag Matvejević1

I tragici fatti dei Balcani continuano, non si esauriscono nel ricordo come 
avviene per altri. Chi li ha vissuti, chi ne è stato vittima, non li dimentica facil-
mente. Chi per lungo tempo è stato immerso in essi non può cancellarli dalla 
memoria. Le guerre nei Balcani hanno lasciato un segno indelebile su alcune 
generazioni, versando amarezza sulla fanciullezza di molti, distruggendo la ma-
turità di altri, avvelenando la vecchiaia di altri ancora.

Srebrenica non fu soltanto una tragedia fra tante altre tragedie balcaniche, fu 
invece probabilmente il più tragico episodio avvenuto al tramonto del ventesi-
mo secolo, e non soltanto nei Balcani, non soltanto nell’ultima guerra balcanica: 
settemila massacrati, nessuno sa il numero esatto, forse addirittura ottomila, 
quasi tre volte di più delle vittime delle Torri Gemelle di New York dell’11 set-
tembre 2001.

Nelle vicinanze dei luoghi della strage, nei dintorni di Srebrenica e nel suo 
circondario, stazionavano le truppe delle Nazioni Unite, una divisione di caschi 
blu olandesi, c’era l’aviazione internazionale, c’era un generale comandante fran-
cese. Stavano lì con un unico scopo: creare una “Zona di sicurezza” e impedire 
il genocidio che incombeva sui musulmani bosniaci. Non mossero un dito, non 
fecero nulla per impedire il massacro, nonostante le promesse. Furono puniti 
unicamente con la caduta del governo olandese – ma nei Paesi democratici i 
governi cadono spesso, nulla di eccezionale.

Dell’immane massacro di Srebrenica scrissero i giornali, le televisioni di mez-
zo mondo hanno mostrato scene raccapriccianti, tutti i media hanno commen-
tato l’eccidio, sugli schermi e sulla carta stampata abbiamo visto le fosse comuni 
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con i cadaveri ammucchiati. Anche alcuni scrittori e poeti hanno fatto sentire la 
loro voce. A Srebrenica, cittadina bosniaca abitata prevalentemente da musul-
mani come altre località del circondario, sono rimasti il deserto e un’immensa 
tristezza. Tutti gli abitanti superstiti della cittadina e della sua provincia si sono 
sparpagliati per il mondo.

Una delle migliaia di esuli è Elvira Mujcić, una ragazza che lasciò Srebrenica 
quando aveva 12 anni, con due fratelli più piccoli e sua madre. Il padre è rima-
sto per sempre in Bosnia, sepolto chissà dove, in una tomba senza nome e senza 
lapide. Il suo corpo non è stato trovato.

In questi ultimi anni che trascorro fra “asilo ed esilio” a Roma mi arrivano 
spesso manoscritti e dattiloscritti di autori noti e ignoti, di donne e uomini, so-
prattutto giovani e ragazze, talvolta perfino di vecchi e vecchie. Le loro testimo-
nianze sono quasi sempre commoventi, spesso ingenue, talvolta sgrammaticate. 
Sono uscite dalla penna di persone già abituate a scrivere e di chi scrive per la 
prima volta. È difficile, impossibile direi, leggere tutto. Si riesce appena a scor-
rere con lo sguardo le prime e ultime pagine, si getta l’occhio fugace su qualche 
pagina nel mezzo, e di solito non si va avanti. Uno non ce la fa. Solo raramente 
lo scritto suscita particolare interesse e ti induce a continuare, a trascurare e can-
cellare i tanti altri impegni personali e familiari per leggere il testo dal principio 
alla fine. I sentimenti e la fantasia ne restano conquistati, non riesci a staccarti da 
quelle carte. È quanto mi è successo con il manoscritto di Elvira.

Fece molta fatica a raggiungere l’Italia insieme con altri profughi della sua 
terra. Sua madre riuscì in qualche modo a trovare un lavoro: cinque giorni alla 
settimana in una fabbrica, il sabato in un ristorante, la domenica a fare la donna 
delle pulizie presso famiglie. Una donna, quella madre, che si è sacrificata e con-
tinua a sacrificarsi per i figli rimasti senza padre e senza patria. Elvira si è dimo-
strata diligente e intelligente. Si è laureata con il massimo dei voti. Ha dedicato 
alla Bosnia la sua tesi di laurea.

Elvira Mujcić è cresciuta e maturata troppo in fretta, è una ragazza senza ado-
lescenza, le sue ferite non si sono rimarginate, i suoi pensieri e ricordi sono rima-
sti nella città da dove è arrivata, a Srebrenica. Nel cuore della Bosnia delle acque 
e delle montagne. In un’Università degli Studi italiana ha acquisito una cultura 
letteraria che l’ha indirizzata sulla giusta strada: invece di ripetere e descrivere 
per l’ennesima volta tutto quello che successe prima, durante e immediatamente 
dopo l’immane eccidio di Srebrenica, ha voluto far conoscere ed esprimere le 
conseguenze di quella tragedia rivivendola in se stessa, nei propri sogni e incubi, 
nei suoi amori giovanili e nelle sue disillusioni. È tornata nella sua città natale 
per rivederla, e quello che ha visto non somiglia a ciò che c’era prima. Non è riu-
scita a trovare le spoglie mortali di suo padre. Il corpo si è decomposto, gli abiti 
che lo avvolgevano si sono putrefatti. Non è più possibile un riconoscimento.

Al di là del caos
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Questo libro è una rara testimonianza proprio perché, a differenza di molti 
altri testi analoghi, ha trovato un’adeguata espressione letteraria.

Ho incontrato Elvira a Roma. L’ho sentita parlare l’italiano meglio del bo-
sniaco, ma il bosniaco non lo ha dimenticato. Parla l’italiano come una persona 
colta e adulta, il bosniaco come una ragazza dodicenne. E questo si riflette, mi 
pare, anche nella sua scrittura, che acquista un fascino particolare.

Sono contento di aver potuto raccomandare il suo libro all’editore e con-
tento che si sia trovato un editore che ha saputo apprezzare subito il valore di 
questo libro.

     Predrag Matvejević
dicembre 2006

(traduzione di Giacomo Scotti)
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