
Prefazione

di Massimo Carlotto

Le donne. Meravigliose donne sudamericane. Corag-
giose donne sudamericane. Furono loro a denun-

ciare al mondo il volto oscuro e feroce delle dittature che 
insanguinarono il Cono Sur. Con i loro fazzoletti bianchi 
in testa, con sete di giustizia e infinito desiderio di verità 
sfidarono golpisti, professionisti della violenza e società 
piegate dall’apatia e dall’abitudine al sopruso. E alla fine 
riuscirono a dimostrare i fatti, le responsabilità, la rete 
di complicità che rese possibile l’orrore: la scomparsa, la 
tortura, l’assassinio dei loro figli, il rapimento dei loro ni-
potini. E un’altra infinita lista di crimini. La sistematica 
violazione dei diritti umani non fu solo un metodo “ne-
cessario” a eliminare l’opposizione ma un progetto politi-
co scientificamente pianificato. Questa la tremenda verità 
dei pronunciamenti militari latinoamericani. La vicenda 
umana e politica di Anna Milazzo è un esempio emble-
matico di quello che accadde. Prima, dopo... durante. Il 
valore di questa testimonianza è il coraggio. Non solo del 
dovere della memoria, della denuncia, dell’affermazione 
della verità ma anche della volontà di mettersi in gio-
co sul piano dell’autobiografia e della narrazione. Dopo 
tanti anni le difficoltà del percorso di Anna sono evidenti 
in tutta la loro crudezza. Poteva, come tanti altri, sceglie-
re diversamente una via più semplice a sistemare i conti 
della propria esistenza. Invece questo libro, e tutto quello 
che significa e comporta, segna un punto di definitivo 
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non ritorno sul piano del rigore, della coscienza. Non 
possiamo che essere grati all’autrice perché questo pro-
getto narrativo è dedicato a tutti noi, un dono prezioso 
per la nostra crescita umana, uno strumento necessario 
per essere persone degne e realmente solidali.

Dopo tanti anni di incontri con donne e uomini che 
hanno avuto il destino segnato dai militari golpisti suda-
mericani e dai loro complici, sono profondamente con-
vinto che la qualità migliore delle testimonianze è squisi-
tamente femminile. Grazie alle donne possiamo cercare di 
avere una percezione corretta di quanto avvenne. La cau-
tela è d’obbligo perché l’inimmaginabile rimane tale e il 
rispetto per le vittime ci impone la lucidità necessaria per 
essere consapevoli dell’enormità dei fatti ed evitare l’arro-
ganza della comprensione totale. Credo che questo emerga 
con chiarezza dalle pagine di questo libro. La felice scelta 
letteraria è frutto di un’accurata riflessione sul valore del 
racconto e della testimonianza. Il lettore viene preso per 
mano e accompagnato lungo la storia che si dipana senza 
mai concedere tregua al desiderio di conoscere, di sentirsi 
parte in causa.

È incredibile come la storia di quelle terre e di quegli 
anni crudeli sia stata ricostruita in modo chiaro e inequi-
vocabile dalle autobiografie in ogni loro forma. Più dei 
saggi sono state le storie personali a raccontare. A dare la 
misura della necessità da parte nostra di prestare ascolto. 
È accaduto anche con la Shoah. Il lavoro dello storico, del 
sociologo o dello psicologo non poteva essere in grado di 
frugare nelle nostre emozioni. Solo il coraggio di raccon-
tarsi poteva riuscirci.

Penso ad Anna, e non da oggi, come a una madre o 
una nonna di Plaza de Mayo. Per il valore, lo stile di vita, 
le scelte, la statura morale ma anche e soprattutto per la 
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straordinaria capacità di infondere “vita”. Non è la morte, 
non è il dolore e tantomeno la sconfitta il centro di queste 
esistenze ma la bellezza della vita, il non rinunciare mai a 
essere umani, a porre sempre al centro di ogni pensiero e 
di ogni azione l’inviolabilità dei diritti delle persone.

È una lezione che ho imparato viaggiando tra Argentina, 
Uruguay, Cile, Bolivia, Brasile, Paraguay, Perú... E a cui 
non rinuncerò mai. Confesso lo stupore di fronte al rispet-
to dell’età ormai venerabile dei generali condannati per 
aver sequestrato, torturato, assassinato: “Non ci interessa il 
carcere ma la condanna”. Uomini capaci di innominabile 
ferocia, per nulla pentiti, eppure rispettati da donne a cui 
avevano strappato affetti.

Ma questa è l’unica via per riscrivere la storia in modo 
degno. Verità, giustizia, pratica della memoria e la volontà 
di saper guardare al futuro ed essere esempio per le giova-
ni generazioni.

Strade lastricate di sangue e dolore condussero migliaia 
di persone come Anna nel viaggio dell’esilio. Non si può 
comprendere fino in fondo il valore di quest’opera se non 
si riflette su questo aspetto. L’esilio non fu solo fuga per 
la salvezza, richiesta disperata di aiuto e di solidarietà. 
Rappresentò l’esportazione e la contaminazione del so-
gno delle giovani generazioni sudamericane di un mondo 
migliore, senza ingiustizie. In cambio di un luogo sicuro, 
l’Europa ha ricevuto un contributo enorme dal punto di 
vista culturale. È sufficiente uno sguardo disattento per 
scoprire quanto hanno influito gli esuli nel rendere mi-
gliori le nostre società. Anna si inserisce a pieno titolo in 
questo ruolo. L’esule non è un “peso” sociale. È un valore. 
Anahí del mare ci insegna tutto questo. Narra la notte di 
un popolo ma alla fine della lettura la “luce” di Anna Mi-
lazzo inonda di senso l’intera vicenda. Anna ha vinto. A 
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caro prezzo, certo, ma questo libro raccoglie mille e mille 
piccole vittorie. Anche delle persone che le sono state vi-
cino in questi lunghi anni.

Spero che Anahí del mare abbia il successo che merita. 
Spero che in tanti, tantissimi lo leggano. Spero che venga 
adottato nelle scuole. Che scuota coscienze, cha ravvivi 
memorie. 

Io lo porterò con me. Nella mia mente, nel mio cuore.


