Prefazione

di Massimo Carlotto

Le donne. Meravigliose donne sudamericane. Corag-
giose donne sudamericane. Furono loro a denun-
ciare al mondo il volto oscuro e feroce delle dittature che
insanguinarono il Cono Sur. Con i loro fazzoletti bianchi
in testa, con sete di giustizia e infinito desiderio di verita
sfidarono golpisti, professionisti della violenza e societa
piegate dall’apatia e dall’abitudine al sopruso. E alla fine
riuscirono a dimostrare i fatti, le responsabilita, la rete
di complicita che rese possibile 'orrore: la scomparsa, la
tortura, ’assassinio dei loro figli, il rapimento dei loro ni-
potini. E un’altra infinita lista di crimini. La sistematica
violazione dei diritti umani non fu solo un metodo “ne-
cessario” a eliminare 'opposizione ma un progetto politi-
co scientificamente pianificato. Questa la tremenda verita
dei pronunciamenti militari latinoamericani. La vicenda
umana e politica di Anna Milazzo ¢ un esempio emble-
matico di quello che accadde. Prima, dopo... durante. Il
valore di questa testimonianza ¢ il coraggio. Non solo del
dovere della memoria, della denuncia, dell’affermazione
della veritda ma anche della volonta di mettersi in gio-
co sul piano dell’autobiografia e della narrazione. Dopo
tanti anni le difficolta del percorso di Anna sono evidenti
in tutta la loro crudezza. Poteva, come tanti altri, sceglie-
re diversamente una via pitt semplice a sistemare i conti
della propria esistenza. Invece questo libro, e tutto quello
che significa e comporta, segna un punto di definitivo
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non ritorno sul piano del rigore, della coscienza. Non
possiamo che essere grati all’autrice perché questo pro-
getto narrativo ¢ dedicato a tutti noi, un dono prezioso
per la nostra crescita umana, uno strumento necessario
per essere persone degne e realmente solidali.

Dopo tanti anni di incontri con donne e uomini che
hanno avuto il destino segnato dai militari golpisti suda-
mericani e dai loro complici, sono profondamente con-
vinto che la qualitd migliore delle testimonianze ¢ squisi-
tamente femminile. Grazie alle donne possiamo cercare di
avere una percezione corretta di quanto avvenne. La cau-
tela ¢ d’obbligo perché I'inimmaginabile rimane tale e il
rispetto per le vittime ci impone la lucidita necessaria per
essere consapevoli dell’enormita dei fatti ed evitare I'arro-
ganza della comprensione totale. Credo che questo emerga
con chiarezza dalle pagine di questo libro. La felice scelta
letteraria ¢ frutto di un’accurata riflessione sul valore del
racconto e della testimonianza. Il lettore viene preso per
mano e accompagnato lungo la storia che si dipana senza
mai concedere tregua al desiderio di conoscere, di sentirsi
parte in causa.

E incredibile come la storia di quelle terre e di quegli
anni crudeli sia stata ricostruita in modo chiaro e inequi-
vocabile dalle autobiografie in ogni loro forma. Piu dei
saggi sono state le storie personali a raccontare. A dare la
misura della necessita da parte nostra di prestare ascolto.
E accaduto anche con la Shoah. Il lavoro dello storico, del
sociologo o dello psicologo non poteva essere in grado di
frugare nelle nostre emozioni. Solo il coraggio di raccon-
tarsi poteva riuscirci.

Penso ad Anna, e non da oggi, come a una madre o
una nonna di Plaza de Mayo. Per il valore, lo stile di vita,
le scelte, la statura morale ma anche e soprattutto per la
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straordinaria capacita di infondere “vita”. Non ¢ la morte,
non ¢ il dolore e tantomeno la sconfitta il centro di queste
esistenze ma la bellezza della vita, il non rinunciare mai a
essere umani, a porre sempre al centro di ogni pensiero e
di ogni azione I'inviolabilita dei diritti delle persone.

E una lezione che ho imparato viaggiando tra Argentina,
Uruguay, Cile, Bolivia, Brasile, Paraguay, Perd... E a cui
non rinuncerd mai. Confesso lo stupore di fronte al rispet-
to dell’etd ormai venerabile dei generali condannati per
aver sequestrato, torturato, assassinato: “Non ci interessa il
carcere ma la condanna”. Uomini capaci di innominabile
ferocia, per nulla pentiti, eppure rispettati da donne a cui
avevano strappato affetti.

Ma questa ¢ l'unica via per riscrivere la storia in modo
degno. Verita, giustizia, pratica della memoria e la volonta
di saper guardare al futuro ed essere esempio per le giova-
ni generazioni.

Strade lastricate di sangue e dolore condussero migliaia
di persone come Anna nel viaggio dell’esilio. Non si puo
comprendere fino in fondo il valore di quest'opera se non
si riflette su questo aspetto. Lesilio non fu solo fuga per
la salvezza, richiesta disperata di aiuto e di solidarieta.
Rappresento 'esportazione e la contaminazione del so-
gno delle giovani generazioni sudamericane di un mondo
migliore, senza ingiustizie. In cambio di un luogo sicuro,
I’Europa ha ricevuto un contributo enorme dal punto di
vista culturale. E sufficiente uno sguardo disattento per
scoprire quanto hanno influito gli esuli nel rendere mi-
gliori le nostre societa. Anna si inserisce a pieno titolo in
questo ruolo. Lesule non & un “peso” sociale. E un valore.
Anahi del mare ci insegna tutto questo. Narra la notte di
un popolo ma alla fine della lettura la “luce” di Anna Mi-
lazzo inonda di senso I'intera vicenda. Anna ha vinto. A
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caro prezzo, certo, ma questo libro raccoglie mille e mille
piccole vittorie. Anche delle persone che le sono state vi-
cino in questi lunghi anni.

Spero che Anahi del mare abbia il successo che merita.
Spero che in tanti, tantissimi lo leggano. Spero che venga
adottato nelle scuole. Che scuota coscienze, cha ravvivi
memorie.

Io lo porterd con me. Nella mia mente, nel mio cuore.



