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Sezioni di vuoti, di corpi, di luoghi, da un vuoto a un corpo a un luogo, 
senza che nessuno includa l’altro, e senza che il destinatario dell’opera si 
manifesti: questa raccolta vive di posti attraversati senza contaminazioni, 
con il freddo calcolo dell’impossibile mescolanza oppure con il rispetto 
reverenziale che si deve a quanto è accaduto, mentre ora offre i rami secchi 
del suo abbraccio. Corpi politici, corpi di Stati smembrati, corpi di esserini 
che vengono gettati sulla superficie terrestre come in una semina sbagliata, 
sempre fuori stagione, e giunge il gelo oppure il troppo caldo ad affannare 
le nascite. Non Qohélet, non Leopardi, non Cioran (perché i miei versi pra-
ticano Rosa Luxemburg, Walter Benjamin e Franco Fortini, ebreità/ebrietà 
marxista messianica del mio Novecento), ma la furia di una strana stagione 
finita prima con lentezza – quasi a concedere il tempo per una fuga ordi-
nata – e poi precipitosa e aggressiva a braccare, a non lasciare scampo. Pen-
savamo fossero passati, non i barbari ma la teppa in doppiopetto, e invece 
guidano manipoli d’avidità, grassi d’usura. Stanano, spaccano, irridono. 
Come filantropi in un lager.

Dà il titolo alla raccolta un poemetto concepito a Sarajevo e lì parto-
rito, nell’appartamento sul fiume, il ponte dell’attentato e le luci d’una 
piccola moschea di quartiere, di legno marrone e verde, in alto galleggiante 
nei giorni di nebbia, con poco lontano il ristorantino di La Benevolencija, 
l’organizzazione umanitaria ebraica, luogo d’affetti partigiani, e gli amici, 
le amiche che ho lasciato laggiù; in quell’appartamento così pieno, quando 
da Banja Luka venivano studentesse e studenti del Dipartimento di italiano 
della Facoltà di Lettere – messo su da Danilo Capasso, con metodo e dono 
di sé, tra lezioni e feste in cui ancora oggi danzo –, e portavano lampadari 
di grappe, luminosi come quelli di birra del buon soldato Sc’vèjk. C’era 
luce. Ma anche la coscienza del dolore incancellabile, e dell’amore invece 
abraso dal cuore come il numero di matricola da una pistola. A un certo 
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punto mi fu chiara la vanità della funzione appena iniziata a svolgere: la 
figura per un istante soddisfatta di sé si rivelò per quel che sul serio era, uno 
scherzo ben nutrito, un intruso incapace di vendetta, uno che sa la truffa, ma 
non muove, uno che tace. Tanto valeva non esser partiti. 

Da qui la sezione Luigi, Sarajevo, in cui le vie si intrecciano: la Salaria 
da Rieti a Roma, l’Aurelia verso Ventimiglia e Nizza, e via del maresciallo 
Tito, con il fuoco eterno ai Liberatori della città, il 6 aprile 1945, e quello 
dei cecchini. Ma al trivio non appaiono risposte se non quella della per-
dita, della morte: di Luigi Bonalumi – l’intellettuale, l’altro padre, il tra-
duttore in francese del Pasticciaccio di Gadda –, che vide la mia partenza 
per Sarajevo come un abbandono (altri la considerarono un vero e proprio 
tradimento), che se ne andò in fretta – cinque anni fa –, e che non poté 
accogliere il mio ritorno con un’altra sacca di abbandoni e tradimenti, di 
delusioni inferte. Così Rieti: città-nepente, certo, con genitori amatissimi e 
compagni dentro, ma una Piazza e un Palazzo di tristi deità; e Nizza, l’En-
chanteresse. Collezione d’Itache.

Gli Autoritratti vogliono provare a definire quello che un io è diventato 
guardandolo attraverso immagini esterne da esso in parte generate e in 
parte subìte (la favola del primo autoritratto, l’eros incarognito d’una Ge-
nova di calanchi trafelati...); mentre gli Appunti per cartoline liguri di nuovo 
conio, dedicate a Martino Lombezzi, un caro amico fotografo (si muove tra 
Milano, Bologna, Savona e diversi altrovi), vogliono rivelare il volto d’una 
regione sfigurata dalle canaglie del lavoro avvelenato e del cemento che cola 
in mare, con code d’amianto nelle bare e nei cortei, volto visto da un treno 
preso per anni e modificante chi se ne impregna guardandolo – e certi ba-
rettini di stazioni pressoché scomparse dall’orario ferroviario... E infine le 
Quartine e le Quartine scartate (come caramelle, credo si intenda), a confer-
mare una linea di strofe chiuse in quattro versi per dire ciò che non riesce 
a essere libero: versi (endecasillabi a rime alternate, poche le infrazioni, con 
sinalefe a volte forzata) come fili spinati con dentro le greggi dello stupore 
rabbioso e contrito. Carnevale a Gaza è il desiderio di una comica e lucida 
jacquerie, in Palestina e Israele, e qui da noi, di un carnevale che duri defi-
nitivamente e che ci liberi dal male degli Stati e del potere.
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L’opera è omaggio ai volti del Kino Teatar Prvi Maj di Sarajevo, a Sena, 
Adem, ai grandi amici che lo hanno animato (Zeroteatro e Maxmaber Or-
kestar) come luogo raggiante e sfinito, in cui Eros non di rado regnava 
– mai vista tanta sensualità come in certe feste improvvise, nate da un 
accordo, da uno sguardo o spacco nel silenzio –; ed è insulto ai volti che, 
come il mio, nei ritorni stagnano, per risorta viltà. Ma qui si arma il gesto 
dei marrani che è quello di vivere coperti salvando il gruzzolo degli affetti, 
della verità, che esiste, e della conoscenza – «...La conoscenza (anche la 
conoscenza storica) è possibile...» (Carlo Ginzburg), come quella poetica 
–, quando gli altri spadroneggiano e hanno scacciato i tuoi: sei isolato, ma 
non solo, e ogni giorno inforni di nascosto il pane, sghignazzante. Questo, 
il libro, un lungo sketch d’attesa e di preparazione, come nell’epigrafe di 
Paolo Volponi: «…Giuro, – si dondolò dal cranio fino alla radice del naso, 
– che appena cambiano l’odore, farò finta di non riconoscerli e li azzanne-
rò…», azzannandomi.

Gianluca Paciucci
Rieti, Maggio 2009
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