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Sezioni di vuoti, di corpi, di luoghi, da un vuoto a un corpo a un luogo,
senza che nessuno includa l'altro, e senza che il destinatario dell’opera si
manifesti: questa raccolta vive di posti attraversati senza contaminazioni,
con il freddo calcolo dell'impossibile mescolanza oppure con il rispetto
reverenziale che si deve a quanto ¢ accaduto, mentre ora offre i rami secchi
del suo abbraccio. Corpi politici, corpi di Stati smembrati, corpi di esserini
che vengono gettati sulla superficie terrestre come in una semina sbagliata,
sempre fuori stagione, e giunge il gelo oppure il troppo caldo ad affannare
le nascite. Non Qohélet, non Leopardi, non Cioran (perché i miei versi pra-
ticano Rosa Luxemburg, Walter Benjamin e Franco Fortini, ebreita/ebrieta
marxista messianica del mio Novecento), ma la furia di una strana stagione
finita prima con lentezza — quasi a concedere il tempo per una fuga ordi-
nata — e poi precipitosa e aggressiva a braccare, a non lasciare scampo. Pen-
savamo fossero passati, non i barbari ma la teppa in doppiopetto, e invece
guidano manipoli d’avidita, grassi d’'usura. Stanano, spaccano, irridono.
Come filantropi in un lager.

Da il titolo alla raccolta un poemetto concepito a Sarajevo e li parto-
rito, nell’appartamento sul fiume, il ponte dell’attentato e le luci d’una
piccola moschea di quartiere, di legno marrone e verde, in alto galleggiante
nei giorni di nebbia, con poco lontano il ristorantino di La Benevolencija,
Porganizzazione umanitaria ebraica, luogo d’affetti partigiani, e gli amici,
le amiche che ho lasciato laggit; in quell’appartamento cosi pieno, quando
da Banja Luka venivano studentesse e studenti del Dipartimento di italiano
della Facolta di Lettere — messo su da Danilo Capasso, con metodo e dono
di sé, tra lezioni e feste in cui ancora oggi danzo —, e portavano lampadari
di grappe, luminosi come quelli di birra del buon soldato Sc'vejk. Clera
luce. Ma anche la coscienza del dolore incancellabile, e del’amore invece
abraso dal cuore come il numero di matricola da una pistola. A un certo
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punto mi fu chiara la vanita della funzione appena iniziata a svolgere: la
figura per un istante soddisfatta di sé si riveld per quel che sul serio era, uno
scherzo ben nutrito, un intruso incapace di vendetta, uno che sa la truffa, ma
non muove, uno che tace. Tanto valeva non esser partiti.

Da qui la sezione Luigi, Sarajevo, in cui le vie si intrecciano: la Salaria
da Rieti a Roma, I’Aurelia verso Ventimiglia e Nizza, e via del maresciallo
Tito, con il fuoco eterno ai Liberatori della citta, il 6 aprile 1945, e quello
dei cecchini. Ma al trivio non appaiono risposte se non quella della per-
dita, della morte: di Luigi Bonalumi — lintellettuale, I'altro padre, il tra-
duttore in francese del Pasticciaccio di Gadda —, che vide la mia partenza
per Sarajevo come un abbandono (altri la considerarono un vero e proprio
tradimento), che se ne ando in fretta — cinque anni fa —, e che non poté
accogliere il mio ritorno con un’altra sacca di abbandoni e tradimenti, di
delusioni inferte. Cosi Rieti: citta-nepente, certo, con genitori amatissimi e
compagni dentro, ma una Piazza e un Palazzo di tristi deita; e Nizza, I'En-
chanteresse. Collezione d’Itache.

Gli Auroritrarti vogliono provare a definire quello che un io ¢ diventato
guardandolo attraverso immagini esterne da esso in parte generate e in
parte subite (la favola del primo autoritratto, I'eros incarognito d’'una Ge-
nova di calanchi trafelati...); mentre gli Appunti per cartoline liguri di nuovo
conio, dedicate a Martino Lombezzi, un caro amico fotografo (si muove tra
Milano, Bologna, Savona e diversi a/trovi), vogliono rivelare il volto d’una
regione sfigurata dalle canaglie del lavoro avvelenato e del cemento che cola
in mare, con code d’amianto nelle bare e nei cortei, volto visto da un treno
preso per anni e modificante chi se ne impregna guardandolo — e certi ba-
rettini di stazioni pressoché scomparse dall’orario ferroviario... E infine le
Quartine e le Quartine scartate (come caramelle, credo si intenda), a confer-
mare una linea di strofe chiuse in quattro versi per dire cid che non riesce
a essere libero: versi (endecasillabi a rime alternate, poche le infrazioni, con
sinalefe a volte forzata) come fili spinati con dentro le greggi dello stupore
rabbioso e contrito. Carnevale a Gaza ¢ il desiderio di una comica e lucida
Jjacquerie, in Palestina e Israele, e qui da noi, di un carnevale che duri defi-
nitivamente e che ci liberi dal male degli Stati e del potere.
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Lopera ¢ omaggio ai volti del Kino Teatar Prvi Maj di Sarajevo, a Sena,
Adem, ai grandi amici che lo hanno animato (Zeroteatro e Maxmaber Or-
kestar) come luogo raggiante e sfinito, in cui Eros non di rado regnava
— mai vista tanta sensualitd come in certe feste improvvise, nate da un
accordo, da uno sguardo o spacco nel silenzio —; ed ¢ insulto ai volti che,
come il mio, nei ritorni stagnano, per risorta vilta. Ma qui si arma il gesto
dei marrani che & quello di vivere coperti salvando il gruzzolo degli affetti,
della verita, che esiste, e della conoscenza — «...LL.a conoscenza (anche la
conoscenza storica) ¢ possibile...» (Carlo Ginzburg), come quella poetica
—, quando gli altri spadroneggiano e hanno scacciato i tuoi: sei isolato, ma
non solo, e ogni giorno inforni di nascosto il pane, sghignazzante. Questo,
il libro, un lungo skezch d’attesa e di preparazione, come nell’epigrafe di
Paolo Volponi: «...Giuro, — si dondolo dal cranio fino alla radice del naso,
— che appena cambiano ['odore, faro finta di non riconoscerli e li azzanne-
70...», azzannandomi.

Gianluca Paciucci

Rieti, Maggio 2009
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