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Prefazione

di Angelo Gilardino
chitarrista, musicologo e compositore

G iulio Tampalini è ben lungi dalla fase dell’esistenza in 
cui si suole fare il punto e inclinare – più o meno peri-
gliosamente – verso l’autobiografia: immerso com’è in 

un fare artistico dai ritmi vertiginosi, sui quali nuota come un 
alpinista temerario sopra la valanga, entusiasticamente versato 
anche nell’insegnamento, cliente prediletto di compagnie ae-
ree e di alberghi, tutore di liutai che lo corteggiano speranzosi, 
sembrerebbe inaccessibile a tentazioni meditabonde sul senso 
delle cose che fa – tanto dovrebbe assorbirlo il farle: la rifles-
sione esige la sosta, e Tampalini fermo, io, che lo conosco da 
quand’era adolescente, non l’ho visto mai.

Da quel che leggo, credo che anche questo libro l’abbia det-
tato in movimento, mentre era diretto da qualche parte, e là 
atteso per un concerto o una masterclass: riconosco, nelle ri-
ghe e tra le righe, quello stile che, garantendo la sua presenza 
nell’hic et nunc, lascia trapelare un’urgenza verso il prossimo 
cimento da affrontare, la prossima sfida da vincere. Mi viene 
subito in mente la somiglianza tra questo suo volerci essere, 
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ma guardando avanti, e lo stile epistolare di Segovia: nelle let-
tere del grande maestro andaluso non manca mai – chiunque 
ne sia il destinatario – un accenno o una menzione del queha-
cer che incombe o che talvolta, in modo assillante, bussa alla 
porta. Giulio però va incontro allo sciame degli eventi che lo 
attendono con il sorriso aperto e leale del vincitore che ama 
conquistare senza contese e senza patimenti: e la vita, finora, 
gli ha dato ragione.

Questo è il tratto più forte e peculiare del suo modo di far 
musica: il talento straordinario di cui è naturalmente provvisto 
l’ha guidato anche nella scelta delle scuole a cui affidare la sua 
formazione, ma tutto ciò non avrebbe condotto ai traguardi che 
invece ha raggiunto, se non si fosse esercitato all’insegna di un 
disarmante potere di trovare sempre il bandolo della matassa, 
il varco che conduce oltre la barriera, la formula per comporre, 
in pochi istanti, il cubo di Rubik in cui spesso consistono i 
dilemmi e gli enigmi della musica. La sua capacità di svuotare 
i draghi della complessità musicale – e dei problemi che ne 
derivano all’interprete, sia sul piano mentale che sul piano vir-
tuosistico – mi ha sempre stupito, e non ricordo – nelle lezioni 
che gli ho impartito – un solo accenno al modo di “venir fuori” 
da un ginepraio, che non lo trovasse già pronto di suo, e piena-
mente avvertito. Esecutori come lui, che procedono lungo un 
filo, non a ritroso, ma in avanti, si muovono nei labirinti come 
per le vie del natìo borgo, e danno l’impressione di esservi di 
casa, anche se sono giunti lì solo da qualche istante.

Al seguito di questo dono – un po’ stregonesco – in Giulio 
trabocca un altro dono, quello della generosità: il dono del 
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donare. Credo abbia ben pochi uguali, tra concertisti, la sua 
deliberata e pressoché gioiosa volontà di spendersi in mille 
modi e in mille direzioni per regalare emozione, contentez-
za, rapimento – tutti quegli stati d’animo e di mente legati 
all’esperienza dell’ascolto – al suo pubblico, la sua soccorre-
vole disposizione a spendersi per le opere dei compositori da 
incoraggiare, da stimolare, a volte – mi è scappato detto – di 
illudere: in questo impegno, è stato ed è una chiesa, un largi-
tore di grazie (e di indulgenze).

Leggere questo libro assomiglierà a compiere un viaggio in 
auto o in aereo con l’artista sempre disposto a parlare con voi, 
e con lo sguardo rivolto al prossimo concerto. Sorvegliando 
l’orizzonte, vi darà tutto quello che ha, meno che la sua voglia 
di restare: quella, proprio gli manca.

Finalmente ho perso tutto


