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Sradicamento, smarrimento, promiscuità, incertezza, umiliazione, 
violenza, nostalgia, dolore, paura. Speranza. L’esodo dei trecento-

mila, fra istriani e giuliano dalmati, che abbandonarono le terre italiane 
cedute alla Jugoslavia fra il 1947 e il 1954, a tanti anni di distanza 
mostra più che mai le cifre universali di ogni fuga di popoli e di genti 
costrette dalla Storia ad abbandonare la propria casa, la propria cultu-
ra, la propria identità, ieri come oggi. E il corollario degli eccidi nelle 
foibe, migliaia di persone – nella stragrande maggioranza civili inno-
centi – sommariamente trucidati e gettati nelle cavità del Carso perché 
ostacoli ai nuovi regimi, evoca i ciechi massacri che in Paesi nemmeno 
troppo lontani da noi altri poteri sanguinari perpetrano contro persone 
altrettanto innocenti.

Ma la Storia non insegna, non lo ha mai fatto, ed è per questo che 
farsi carico della memoria, trasmettere e affidare al racconto le cifre 
universali di quei fatti, è l’unico modo per contrastare l’oblio, nemico 
della giustizia. E ci vuole la sensibilità di una scrittrice come Laila Wa-
dia, capace di intercettare i segnali di quelle sofferenze, per raccogliere 
la memoria e trasmetterla nel tempo.

Il racconto di Mario, il testimone di Pirano, è una delle tante voci 
dell’esodo, ma una voce che, come le altre, ogni volta suona come nuo-
va, ritrovato tassello di un più ampio mosaico del dolore. Perché il 
ricordo dell’infanzia povera, delle ingiustizie subite, della casa abban-
donata, degli alloggi provvisori, della fame e del freddo, per quanto 
calati in un tempo e in un luogo, risvegliano nel lettore una pietas senza 
tempo né luogo. Più ancora, ricordare la discesa nelle foibe per recupe-
rare i corpi delle vittime – scendere nel buio su quel mucchio di corpi 
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decomposti – assume il senso di una prova assoluta, tragica allegoria di 
un intero secolo di guerre e di massacri.

E poi, certo, nelle parole del testimone, nella trasmissione di questa 
memoria, rimane impressa – non come sfondo, ma protagonista – la 
terra d’Istria, con i suoi dialetti, il suo mare, la sua cultura, la sua es-
senziale vitalità. Una terra che non si può non amare, al di là di ogni 
confine o filo spinato, al di là di ogni ingiustizia.


