
     

Introduzione

Perché scelsi l’Italia
di Predrag Matvejević1

Di Giacomo Scotti, poeta, narratore e favolista, instancabile ricercatore, 
pubblicista e traduttore in italiano di non so quante opere letterarie nostre 
e dall’italiano nella nostra lingua, ho già scritto in diverse occasioni. La 
sua energia e i risultati letterari da essa scaturiti suscitano il mio profondo 
rispetto e alimentano la nostra pluriennale amicizia.

Ambedue siamo venuti a trovarci spesso in situazioni non proprio 
piacevoli, che io definisco come posizioni “fra il tradimento e l’offesa”. 
Negli ambienti plurinazionali nei quali abbiamo operato per lunghissimi 
anni – Giacomo Scotti a Fiume, nel Quarnero, in Istria e a Trieste, a 
tutela e nelle file della comunità italiana, io nella Jugoslavia multietnica 
e soprattutto nella Croazia in cui ho vissuto e nella Bosnia Erzegovina 
dove sono nato – qualsiasi parola critica indirizzata alla propria comunità 
nazionale, maggioritaria o minoritaria che sia, viene interpretata sovente 

1 Nato a Mostar (Bosnia Erzegovina) da madre croata e padre russo, Predrag Matvejević è stato 
docente di Letteratura francese all’Università di Zagabria e di Letterature comparate alla Sorbona di 
Parigi (Nouvelle Sorbonne-Paris III). È emigrato all’inizio della guerra nella ex Jugoslavia sceglien-
do una posizione “tra asilo ed esilio”: ha vissuto dal 1991 al 1994 in Francia; dal 1994 al 2008 ha 
lavorato in Italia, dove è stato professore ordinario di Slavistica all’Università La Sapienza di Roma, 
nominato “per chiara fama”. Il Presidente della Repubblica italiana gli ha concesso la cittadinanza 
per “la sua opera, accolta con grande favore nei più diversi Paesi, che rappresenta il tramite fonda-
mentale tra le tradizioni culturali dell’area balcanica con la civiltà europea”. Tra i suoi libri, tradotti 
in varie lingue, i più noti sono: Epistolario dell’altra Europa (Garzanti, 1992), Breviario Mediterraneo 
(ed. it. 1988, ripubblicato in edizione rivista e ampliata nel 1991 da Garzanti col titolo Mediter-
raneo - Un nuovo breviario), Sarajevo (Motta, 1995), Tra asilo ed esilio (Meltemi, 1998), I signori 
della guerra (Garzanti, 1999), Isolario mediterraneo (Motta, 2000), Lo specchio del Mare mediterraneo 
(Congedo, 2002). Per Infinito edizioni ha già curato le prefazioni ai libri di Elvira Mujčić, Al di là 
del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (2007) e di Enisa Bukvić, Il nostro viaggio. Identità multicultu-
rale in Bosnia Erzegovina (2008).
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come un tradimento, mentre la critica rivolta a un esponente di un’altra 
cerchia o di un’altra nazione è vista e respinta come un’offesa. Queste 
reazioni restringono lo spazio della parola critica, lo trasformano via via in 
una fenditura sempre più stretta, nella quale il significato della stessa critica 
si esaurisce, si perde.

Più volte mi è capitato di prendere le difese di Scotti e del suo diritto 
alla “critica di tutto l’esistente” come essa veniva definita dalla sinistra 
nell’ex Jugoslavia. Scotti non mi è rimasto debitore, venendomi in aiuto 
soprattutto quando, dopo essere emigrato in Francia, andai a vivere in Italia 
in volontario esilio. Ci eravamo dati reciprocamente la mano già mezzo 
secolo addietro.

Il bosco dopo il mare, il libro di Scotti sugli Italiani che passarono nelle file 
partigiane nei Balcani, un terreno nel quale l’autore scava con ottimi risultati 
sin dagli inizi degli anni Sessanta del secolo da poco tramontato, ha lasciato 
in me una profonda impressione, mi ha commosso. Ha ridestato i ricordi 
di un tempo che segnò la mia tarda infanzia e la mia prima giovinezza, 
vissute nella nativa Mostar occupata dall’esercito italiano. Perciò, invece 
di ricorrere a un discorsetto d’occasione e di scrivere parole di elogio, di 
ammirazione sulla vita e sull’opera di una persona come solitamente si usa 
in occasione degli anniversari – e Scotti ha appena festeggiato gli 80 anni di 
vita e i 60 di una feconda scrittura senza aver perso la freschezza intellettuale 
e tanto meno l’entusiasmo creativo – mi sembra più appropriato dedicargli 
un brano della mia biografia molto strettamente legato all’Italia e a questo 
nuovo racconto partigiano di Scotti, nel quale il narratore e il ricercatore/
storico si confondono. Il brano è intitolato Mario, e Mario è in qualche 
maniera il parente più prossimo, forse un fratello, sia per Giacomo che per 
me, ma soprattutto per il protagonista principale – Clemente Vavassori 
– del libro di Scotti.

A volte, sia in Jugoslavia che in Italia, si è evitato di parlare dei 
“garibaldini”, come noi chiamavamo quei soldati italiani che, disertando 
l’esercito occupatore di Mussolini, scelsero di entrare nelle file della 
Resistenza antifascista jugoslava, nelle file dell’esercito partigiano di Tito. 
Riproporre nuovamente questo tema oggi, quando anche in Italia varie 
mitologie del passato cercano di ribaltare e stravolgere la realtà storica, mi 
sembra giustificato e opportuno.

Il bosco dopo il mare

8



Si tratta di alcuni episodi di un tempo lontano, che influirono fra l’altro 
sul mio rapporto con l’Italia. Senza di loro, forse, non mi sarei deciso a 
stabilirmi in questo Paese emigrando dall’ex Jugoslavia in guerra. La mia 
testimonianza potrebbe essere intitolata Come ho conosciuto l’italiano. Il 
ragazzino di allora non distingueva “un italiano” dall’italiano in genere.

Era primavera, primi giorni di aprile. Allora cominciò la guerra nel 
nostro Paese. Ricordo uno strano contrasto: da una parte le giornate 
luminose e serene, dall’altra i volti scuri e preoccupati. Nel cielo volavano 
aerei e sganciavano bombe sulla città dove vivevo con mia madre e una 
sorellina. Mio padre era stato mobilitato nell’esercito e mandato al fronte. 
All’epoca, nel 1941, non conoscevo neppure il significato della parola 
fronte, né sapevo dove potesse trovarsi.

A Mostar ci sono diversi ponti sul fiume, tra questi lo Stari Most (il 
ponte vecchio), che dà il nome alla città. Vi correvo quasi ogni giorno 
per osservare la Neretva che continuava a scorrere, come aveva sempre 
fatto, come scorre tuttora. Guardavo nell’acqua e, nell’aria, i gabbiani che 
venivano dal mare per posarsi accanto a me sul parapetto in pietra. In 
Erzegovina ci sono più pietre che terra. E la vita è dura.

La nostra città fu occupata dalle truppe italiane. Guardavo quei soldati 
con sospetto e timore. Il primo che incontrai aveva in testa un elmetto dal 
quale scendeva un ciuffo di penne: sentii che quei soldati con svolazzanti 
piume di gallo erano chiamati bersaglieri. Ne fui spaventato, avevo 
appena compiuto otto anni. Mi parve che fosse mio dovere proteggere 
la famiglia, essendo “l’unico maschio di casa”. Soprattutto difendere mia 
sorella, di alcuni anni più piccola di me. Divenni, ai miei stessi occhi, il 
suo protettore. Mi sentivo molto più adulto, più grande della mia età. 
La sera, prima di addormentarmi, pregavo con sincero ardore. Smisi di 
giocare. Evitavo d’incontrare i compagni di giochi. Avevo un cagnolino 
bianco che si chiamava Buška, divenne il mio migliore amico. Soffrivo 
nel vedere mia madre costretta a faticare tutta la giornata fuori casa. Era 
ancora giovane e bella, per me la più bella madre del mondo. Diventavo 
geloso quando si fermava a parlare con qualcuno: “Andiamo via, su!”, la 
tiravo per la gonna.

Mio padre non ci dava notizie; presto venimmo a sapere che era finito 
in un campo di lavori forzati, in qualche parte della lontana Germania. 
Avevano scoperto che era nato a Odessa e questo bastò per sbatterlo nel lager. 
Cominciai a scrivergli lettere, le spedivo a un indirizzo che, accanto al nome 

Introduzione

9



10

Il bosco dopo il mare

e al cognome, comprendeva soltanto due parole: “lager” e “Deutchland”. 
Nella mia innocenza pensavo che i postini sapessero certamente dove si 
trovava mio padre. Fu così che cominciai a scrivere. Talvolta, ripensandoci, 
ho l’impressione di non aver fatto altro che scrivere lettere per tutta la vita. 
Spesso spedite a indirizzi sbagliati…

Eravamo privi di tutto: mancavano il pane e il vestiario, la legna e il 
carbone per scaldarsi. Mia sorella si faceva sempre più pallida col passare 
dei giorni. La prese in cura un anziano dottore che da poco era riuscito a 
fuggire dalla “zona di occupazione” tedesca in Croazia trovando rifugio 
nella “zona italiana”, dove gli ebrei – e lui era un ebreo – si sentivano più 
sicuri. Il dottor Jungwiert – così si chiamava, ricordo bene il suo nome 
– pronunciò un giorno una parola che al solo sentirla mi gelò il sangue 
nelle vene: “Tubercolosi”. C’era un solo rimedio, spiegò: “Bisogna nutrirla 
bene”. E con cosa, dottore?

Poi successe qualcosa di peggio: nostra madre tornò dal lavoro con 
alcuni denti in meno. L’unica merce che si poteva vendere o scambiare 
per procurarsi dei generi alimentari era l’oro. Mia madre aveva alcuni 
denti d’oro e se li era fatti estrarre per venderli in cambio di cibo. Ma non 
bastarono. Tutto quello che era stato comprato fu ben presto consumato. E 
mia sorella non era ancora guarita.

Qui comincia appunto la storia che voglio raccontare.
Nelle vicinanze della nostra abitazione si trovava una caserma nella quale 

si sistemarono i soldati italiani. Cercavo di non badarci. Giravo alla larga 
per non incontrarli, la loro presenza mi era sgradita. Ma un giorno mia 
madre m’incoraggiò: “È gente che canta. Alcuni pregano pure, certamente 
ci sono delle brave persone anche fra di loro”. Mi suggerì di avvicinarmi a 
quei soldati per pregare qualcuno di loro di darci un po’ di riso per la mia 
piccola sorella. Imparai alcune parole italiane: dare, riso, sorellina, malata. 
Passai accanto a un soldato, poi a un secondo e a un terzo, farfugliando 
quelle parole, ma nessuno alzò gli occhi su di me. Probabilmente pensarono 
che fossi un mendicante. Il primo suonava l’armonica a bocca, il secondo 
guardava delle fotografie, il terzo era semplicemente immerso nei suoi 
pensieri. Fermatomi davanti al terzo, pronunciai per la seconda volta le 
quattro parole imparate a memoria, stavolta spiccicando meglio le sillabe. 
Mancavano le preposizioni, il verbo non era coniugato. La grammatica era 
assente ma speravo d’essere capito. Il soldato, infatti, trasalì, mi guardò, 
mi accarezzò i capelli, disse qualcosa che non capivo. Compresi però di 
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essere di fronte a un uomo mite. Mi fece segno di aspettare, mi avrebbe 
portato qualcosa.

Tornò presto con una piccola gavetta militare, di color verde, con il 
coperchio di latta zincata. Il recipiente era pieno di riso cotto e condito. 
Non lo assaggiai nemmeno, portai subito tutto a casa. Tornai davanti alla 
caserma l’indomani, ci tornai anche dopodomani, e poi ogni giorno, per 
farmi riempire la gavetta con la minestra di riso.

Mia sorella, cibandosi di quel rancio militare, prese a star meglio. Ecco, 
conobbi così “l’italiano”, un soldato che si chiamava Mario. E questa fu la 
più bella storia in una triste infanzia.

Nell’autunno del Quarantatrè l’esercito italiano in Erzegovina e negli 
altri territori occupati cessò di combattere. I soldati fuggirono da varie 
parti, si dispersero. Alcuni passarono nelle file partigiane, altri si arresero 
ai tedeschi e finirono nello Stalag. Oppure furono trasferiti forzosamente 
sul fronte orientale, verso l’inverno russo che i giovani mediterranei non 
sopportavano; altri ancora vagarono qua e là per sfuggire alla cattura, decisi 
a raggiungere la costa adriatica, mettere le mani su qualche trabaccolo e 
passare sulla sponda opposta. Tornare a casa. A quell’epoca avevo ormai 
compiuto undici anni e mi rendevo conto di quello che stava succedendo.

Una sera, sul tardi, qualcuno bussò alla porta della nostra abitazione. 
“Chi è?”.

“Mario”.
Entrò in casa silenzioso e guardingo. A mio zio, che si trovava nel 

corridoio d’ingresso, rivolse alcune parole: il soldato cercava un rifugio, 
una salvezza. Dietro la nostra casa c’era un piccolo locale che serviva 
da lavanderia. Lo sistemammo “provvisoriamente” in quel vano. Ma 
trepidavamo per lui e per noi stessi, nel timore che potessero scoprirlo. 
Ogni giorno, verso l’ora di pranzo, di nascosto, portavo a Mario una parte 
del poco cibo che noi si riusciva a trovare. Glielo portavo nella stessa gavetta 
verde che proprio lui mi aveva dato. Non so chi di noi due attendesse 
con maggior ansia quell’incontro: Mario che rimaneva per l’intero giorno 
solo e inquieto nell’angusta lavanderia, oppure io che all’improvviso ero 
diventato “grande”, pari agli adulti, complice del loro gioco. A quel punto 
sapevo già dire qualcosa di più delle quattro parole d’italiano e riuscivo 
anche a capire meglio. Imparai, tra l’altro, alcune parole di una canzone 
canticchiata da Mario, nella quale si parlava di Lugano: Addio Lugano 



bella… Ma dov’era Lugano? Che città meravigliosa era mai quella cantata 
dal mio “amico segreto”?

Non ricordo bene quanto tempo durarono quei nostri incontri. 
Ripensandoci, a volte mi pare che si protrassero a lungo, altre volte che 
passarono presto. Un giorno Mario mi spiegò che desiderava incontrare di 
nuovo mio zio, voleva parlargli. Mio zio aveva evitato la chiamata al fronte 
per una ferita alla gamba, che gli era valsa la destinazione a non so quali 
lavori nelle “retrovie”, a compiti sulla cui natura non osavamo chiedergli 
spiegazioni. S’incontrarono quella stessa sera, senza di me. L’indomani 
Mario sparì.

Mi sentivo triste, abbattuto. Perché non mi aveva avvertito? Come 
ha potuto? Gli scrissi una lettera piena di rimproveri, ma non sapevo a 
quale indirizzo spedirla. Mia madre mi disse che dovevo gettarla nel fuoco, 
distruggerla, “per non farla trovare”, per evitare guai. Perché, aggiunse, 
“Mario ha raggiunto il bosco”. E questo, a quell’epoca, significava che si 
era unito ai partigiani.

La guerra continuò. Continuarono anche le nostre tribolazioni, ma 
ormai ci eravamo abituati. I parenti che vivevano in campagna ci portavano 
ogni tanto quel poco di cibo che bastava a tenerci in vita. Vendemmo tutto 
ciò che si poteva vendere. C’indebitammo.

Trascorrevo tutto il tempo libero a suonare su un vecchio pianoforte, 
sognando di diventare un pianista famoso e guadagnare, così, un sacco 
di quattrini, tanti da poter pagare i debiti, rimettere a posto i denti della 
mamma, sfamare tutti i bambini della città. Mi innamorai di una giovane 
suora che mi dava lezioni gratuite di piano, avevo già dodici anni.

Si attendeva da un giorno all’altro che la guerra finisse. Ogni sera 
ascoltavamo Radio Londra. A Napoli c’erano già gli alleati. I russi si 
avvicinavano ormai ai confini del nostro Paese e proprio da loro mi 
attendevo il miracolo: ero sicuro di trovare fra i soldati russi, quando 
sarebbero arrivati da noi, qualcuno dei parenti di mio padre che fino ad 
allora non eravamo riusciti a conoscere. Un parente che sicuramente aveva 
una bella voce per cantare. Gli davo i nomi che trovai nella letteratura russa 
che cominciavo a leggere in lingua: Anatolij, Serghej, Vsevolod.

Il 13 febbraio 1945 finalmente Mostar venne liberata. In città entrarono 
i partigiani. In mezzo a loro c’erano numerosi combattenti italiani sparsi 
tra le varie brigate. C’era anche un intero battaglione chiamato Garibaldi. 

Il bosco dopo il mare
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La sera di quel lungo e freddo giorno di febbraio qualcuno tornò a bussare 
alla porta della nostra casa. Il cuore mi salì in gola. Dal suono o meglio 
dalla cadenza e dall’intensità di quel bussare riconobbi qualcosa che già 
avevo sentito. Era il bussare di una mano familiare.

“Sono Mario”.
Era tornato! Mi abbracciò, mi piantò sulle sue ginocchia. Rimase con 

noi non so quanto nella gelida stanza della nostra casa. “Tornerò domani”, 
s’accomiatò. E venne ogni giorno, per tre o quattro settimane, fino a 
quando il suo battaglione rimase in città. Tornò ad aiutarci. Le navi alleate 
avevano cominciato a gettare le ancore nel porto di Dubrovnik, sbarcando 
armi, munizioni e viveri per l’esercito partigiano e per la popolazione. Sui 
pacchi degli aiuti stava scritto UNRRA. Ancora ricordo com’erano fatti. 
C’era di tutto in quei pacchi, dal vestiario alla cioccolata. Aspettavamo 
l’arrivo di Mario ogni giorno verso mezzogiorno, chiedendoci che cosa ci 
avrebbe portato.

Ma la guerra non era finita. I partigiani si accingevano a sfondare le 
linee tedesche per proseguire la marcia verso il nord del Paese. All’inizio di 
aprile, liberarono Sarajevo. Nel corso della primavera – l’ultima primavera 
di guerra – se ne andò anche Mario per partecipare alle operazioni finali. 
“Tornerò”, disse nella nostra lingua: “Vratit ću se!”.

Non tornò.
Non riuscimmo a sapere più nulla di lui. Le ultime operazioni belliche 

impegnarono l’esercito in scontri durissimi: i partigiani erano abituati alla 
guerriglia, non alla guerra frontale. Molti persero la vita in quelle battaglie 
di aprile e nei primi giorni di maggio. Se avesse potuto, Mario sarebbe 
certamente tornato.

Sapeva che io lo aspettavo.
Ma non tornò.

La storia che ho voluto raccontare, tuttavia, non è ancora terminata. 
La guerra lasciò irrisolti molti problemi su un territorio verso il quale la 
grande Storia non è stata molto tenera. Mi avviai agli studi superiori, ma 
non a quelli di musica: m’iscrissi al quadriennio di lingue e letterature 
romanze a Sarajevo; presi a studiare seriamente anche l’italiano. A causa 
dell’insonnia e della depressione – disturbi cominciati probabilmente 
con le notti passate in bianco durante la guerra – fui costretto a lasciare 
i libri. Nel frattempo mi chiamarono alla leva militare. La naia mi toccò 
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nel periodo peggiore: era scoppiata la cosiddetta “crisi di Trieste”, che 
minacciava di trasformarsi in una nuova guerra. Dalla caserma di Zemun, 
presso Belgrado, dove si trovava il mio battaglione, fui trasferito sul monte 
Platak che domina la città di Rijeka/Fiume. In quella regione di frontiera 
il nostro addestramento militare, con tiri, finte battaglie e lunghe marce, 
continuò giorno dopo giorno, nelle ore mattutine e in quelle pomeridiane. 
Eravamo pronti a intervenire nel vicino Territorio di Trieste suddiviso nelle 
Zone A e B. Le marce si protraevano per diverse ore, cadevamo a terra 
per la stanchezza; correvamo all’assalto di immaginari fortini e trincee 
nemiche, eseguendo gli ordini, sparando e urlando “hurrah”. Gli allarmi si 
ripetevano ogni notte, lasciandoci poche ore di sonno. Servivano a tenerci 
pronti a qualsiasi evenienza. “Sveglia! Il nemico non dorme!”, urlavano gli 
ufficiali di picchetto, ma non dormivo neppure io. Anche dall’altra parte 
del confine le giovani reclute italiane si preparavano alla resa dei conti con 
“sti slavi”, anche loro si addestravano, marciavano, correvano all’assalto, 
sparavano contro di noi con tutte le armi. Mi tormentava un pensiero: “E 
se Mario avesse un figlio e quel ragazzo fosse dall’altra parte del confine? 
Se scoppiasse la vera guerra e lo colpissi?”. Mi consolavo pensando al fatto 
che ero un cattivo tiratore, avrei certamente mancato il bersaglio. Anche 
oggi, quando in Italia incontro qualche mio coetaneo, mi chiedo se non 
sia stato in mezzo a coloro che io avrei dovuto uccidere o che avrebbero 
potuto uccidere me.

Una sera, alla periferia di Fiume, sentii tre ragazzi e una ragazza che, 
seduti in disparte, cantavano in italiano la canzone Vola, colomba bianca 
vola… Cantavano sottovoce, con nostalgia, ma anche con una punta 
di orgoglio. Quando scorsero il soldato che si avvicinava – ero io – se 
la diedero a gambe. Non riuscivo a credere ai miei occhi: c’è qualcuno 
che fugge alla mia vista, cioè al cospetto di un ragazzo pallido e nervoso, 
studente universitario senza laurea, figlio di un emigrato di Odessa, “amico 
di Mario”!

Ben presto mi fu raccontata la storia dell’esodo dei nostri italiani 
dalle terre istroquarnerine. Venni a conoscere anche l’altra storia, quella 
dei massacri compiuti dalle Camicie nere in Dalmazia e in Montenegro 
durante l’occupazione. Non riuscivo a credere o non volevo credere né 
all’una né all’altra, eppure sentivo e intuivo che in entrambe c’era del vero. 
Fu così che divenni anch’io un componente della minoranza, non soltanto 
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nazionale o politica, ma della minoranza in assoluto. Ignoravo dove la cosa 
mi avrebbe portato. Forse non soltanto nella letteratura.

Qualche anno più tardi, avendo conosciuto non pochi intellettuali della 
minoranza italiana del territorio istro-quarnerino, mi fu più facile capire 
i problemi di quegli italiani esuli e di quelli “rimasti con noi” e talvolta 
dimenticati dai loro connazionali. Era possibile collaborare con quel piccolo 
“popolo d’Italia” nella Jugoslavia che non era ancora “ex”: ricordo in questa 
occasione Giacomo, Eros, Nelida, Lucio, Alessandro, Claudio e altri amici 
che conobbi prima di arrivare nella patria di Mario.

Predrag Matvejević
Agosto 2009
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