Mia madre

uando ¢ cominciato tutto, io dov’ero? In ospedale, una cinquan-

tina d’anni fa. Perd non in sala parto, la dove tagliano il cordone
ombelicale alla maggior parte dei bambini. Macché! Io ero nel reparto
di oncologia, dove lavorava mia madre. Lei era una pediatra oncologa
e quella notte, il 7 marzo, dopo aver giocato a lungo a carte con i suoi
amici, ando a lavorare, a fare il turno di notte.

Dovete capire che la mia defunta mamma era una comunista storica,
una di quelle che rischio la vita a diciassette anni per i suoi ideali di giu-
stizia e di verita. Una pediatra attivista che scelse di lavorare nei posti pitt
duri, con bambini in fin di vita soli nel reparto, senza i loro genitori. Mia
madre era tutto cid che loro avevano, e li amava piu di se stessa.

Li amava anche piu di quell’esserino ch’ero io, privo com’ero, ai suoi
occhi, del forte richiamo di una creatura morente che lei avrebbe potuto
salvare. lo, invece, ero grande, sana e grassottella. Mi chiamava viziata e
accusava tutto il resto della sua ricca famiglia d’essere dei Kulaki'. Il kulak
per eccellenza era mio nonno, un gentiluomo, padre di sei figli che, come
un ignorante capitalista di prima generazione, investi i suoi soldi nella
prima banca fondata in Serbia. La banca falli immediatamente perché il
proprietario scappo a Londra con il bottino — una caratteristica sempre-
verde del sistema bancario serbo.

Poi mia madre — figlia minore del banchiere fallito — come atto po-
litico dette fuoco alla sua biblioteca. Il resto della casa fortunatamente

' Kulaki erano contadini possessori di terre, presenti negli ultimi anni della Russia zarista ¢ nei primi
anni dell'Unione Sovietica. Con I'avvento al potere di Stalin, i Kulaki vennero messi fuori legge e vennero
considerati veri e propri nemici dello Stato. Cosi, mentre procedeva il processo di collettivizzazione delle
terre sovietiche, i Kulaki erano oggetto di una feroce repressione e in molti finirono nei gulag. 1 Kulaki
scomparvero del tutto intorno al 1932-33.
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resto intatto, rimanendo cosi 'ultimo grande possedimento della fami-
glia, dopo decenni di saccheggi da parte di truffatori serbi, occupatori
tedeschi, liberatori russi e del regime comunista.

La mia mammina, cosi piccola e carina, convinta dei suoi ideali supremi,
li mise in pratica in modo radicale. Sposo suo marito, mio padre, nel mo-
mento stesso in cui gli mise gli occhi addosso. Lui era un comunista, puli-
to e gran lavoratore: perdere tempo da fidanzatini era cosa da femminucce.

La giovane e ambiziosa coppia non aveva tempo da perdere. Mia madre
era obbligata a completare i suoi studi in medicina, cosi il marito aveva
l'abitudine di collocare a forza lei e i suoi libri di medicina sulla sommita
di un alto armadio, una struttura a torre da cui non avrebbe mai potuto
scendere da sola. Lui era avanti a lei negli studi, e per questa ragione lui
poteva calpestare liberamente il pavimento del loro piccolo dormitorio
per studenti. Lei lo ammird sempre per questo atto risoluto.

Mia madre, bassa e minuta, vestita con i suoi abiti di lavoro, era enor-
memente incinta quando superd il suo ultimo esame. Il professore la
interrogo sull’infanticidio. Lei non batté ciglio, rispose con I'abituale
precisione e con un’intonazione risoluta e melodica. Lui abbozzd un in-
chino in segno di ammirazione e le pose la mano in segno di rispetto. Ma
quando lei s’alzo dalla sedia, lui arrossi in segno di profondo imbarazzo:

— Ma compagna collega, tu sei incinta!

— Compagno professore — rispose mia madre con prontezza — il fatto
che io sia una donna non mi rende meno collega.

Mia madre lavord durante tutta la gravidanza. Fin dai primi mesi vo-
mito ininterrottamente, ¢ alla fine si somministrd da sola delle pillo-
le imperialiste americane per far cessare le nausee. Mi chiedo ancora se
quelle pillole tossiche abbiano fatto di me quella che sono: la dissidente
traditrice di valori sacrosanti autrice di questo libro.

A parte tutto questo, mia madre deve aver sbagliato il conto delle setti-

mane e dei mesi perché, dopo quella partita a carte notturna, avverti un
improvviso e violento dolore all’'utero.
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Invoco aiuto e i compagni colleghi pronunciarono la diagnosi.
— Stai partorendo...
— Niente affatto! — comincio a sgridarli — E impossibile, ¢ troppo presto...

La visitarono.

— La tua bambina ¢ gia in cammino e sta uscendo alla rovescia con il
culetto, pronta a saltare in piedi.

A quella notizia, mia madre perse il controllo e, con esso, anche la mini-
ma facciata di coraggiosa compagna. Comincio a urlare che non sarebbe
sopravvissuta alla vergogna e al dolore e invocd il parto cesareo. Troppo
tardi: la neonata, con la testa girata dal verso sbagliato, stava spingendo
per uscire. Per farla calmare, i compagni dottori le mentirono — altro
metodo comune tra compagni... — dicendole che stavano preparando la
stanza per I'operazione. Nel frattempo, io riuscivo ad abbandonare il suo
corpo. Mi traslocarono cosi dal reparto oncologia e mi spostarono due
piani piti su, nel piti appropriato reparto maternita.

Il giorno dopo mia madre torno in sé. Malgrado fosse piccolina, aveva
dei seni enormi pieni di latte. Ricordo ancora di come me li ciucciavo e
ci giocavo; perd dovevo meritarmeli, e non era facile.

A quei tempi, in quel Paese, i neonati erano notevolmente fasciati,
neanche fossero suore o pagnotte di pane. Mia madre ricevette la sua
“pagnotta bianca”, identica a tutte le altre, esamind con professionalita
la fasciatura, soppeso le implicazioni batteriche del cotone. Poi diede
un’occhiata al bambino e guardd con severita 'infermiera:

— Compagna infermiera — disse quindi — questo bambino non ¢ mio!

La compagna infermiera fulminé mia madre con uno sguardo ancora
piu severo. Nei regimi comunisti le infermiere del reparto maternita era-
no lavoratrici d’emergenza, quasi fossero pompieri. Chiamavano tutte le
donne “Madri”, urlando, sgridando e ringhiando loro ordini, cosi che le
donne non avevano mai un momento di relax né la possibilita di speri-
mentare la depressione post-parto.

— Compagna dottoressa — disse I'infermiera — questo ¢ il bambino che
hai avuto e ora gli darai da mangiare!
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Mia madre ostinatamente le strapp0 dalle mani il bambino e liberd dalle
fasce una manina per controllare il braccialetto attaccato al polso della cre-
atura. Il braccialetto era li, e sopra C’era scritto proprio il suo nome...

— Visto? — disse trionfante la compagna infermiera, con tono di sfida.

Ma... — wow! — Una volta liberata la manina dalle bende, si sciolse
anche tutto il resto della fasciatura. ..

— Compagna infermiera... Questo neonato ¢ un maschietto... Mi
hanno detto di aver avuto una femminuccia!

Linfermiera rifascid in modo professionale il bambino e, affatto tur-
bata, disse:

— Non potresti allattarlo lo stesso, mentre cerco la tua?

E da quel momento che faccio partire la ricerca di me stessa. Non ho
mai avuto nessuna certezza d’essere quella che loro dicono io sia. Nessu-
no ha mai fatto un’analisi del sangue né il test del DNA. In quei giorni
le persone del posto sono andate fisicamente alla mia ricerca, cercando
indizi come i detective di una volta: chi era di turno quella notte, chi ha
portato la bambina, e dove? Alla fine trovarono il personaggio che ora sta
scrivendo, allattata da una donna gitana che aveva partorito il suo quarto
figlio la stessa notte che mia madre mi ha dato alla luce.

La compagna infermiera disse a quella signora:

— Donna, questo bambino non ¢ tuo!

La madre gitana rispose con rabbia:

— Amo tutti i miei figli e, anche se sono povera, nessuno li portera via
da me!

Linfermiera sbottond linvolucro del bambino e c’ero io, nuda come
solo una bambina puo essere.

— Hai avuto un maschietto, sciocca! — disse 'infermiera. La madre gi-
tana sarrese con un po’ tristezza ma anche con un certo sollievo... Le
femmine sono pit difficili da allevare.

— Fammela almeno allattare, prima; guarda com’¢ affamata!

E lo fece. Il mio primo latte ¢ stato il latte di una donna gitana di cui
non ho mai saputo il nome e che era destinato non a me ma a suo figlio,
il mio fratello di latte.
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Molte volte mi sono chiesta: ¢ vivo o morto? La vita di un gitano ¢
spesso breve. E mai andato a scuola? A Belgrado, in quel periodo, i gitani
non permettevano granché ai loro figli di andarci. Era bello, povero, ha
avuto dei figli suoi? Da bambino ha chiesto 'elemosina nelle strade e da
uomo ha raccolto la spazzatura, bello come solo i gitani sanno essere con
I'uniforme arancione degli operatori ecologici indosso? Oppure ¢ diven-
tato presidente dell'India! Rischio I'incesto?

Oggi, quando cammino nelle strade di Belgrado guardo gli uomini
della mia eta che potrebbero essere gitani, e penso a lui. Sono figlia unica
quindi, grazie a quel primo latte nella mia vita, lui ¢ il mio solo parente.
Sembra che mi fosse piaciuto tanto che neanche la compagna infermiera
si lamento. Sebbene mia madre non lo ammise mai con me, il mio fra-
tello di latte gitano ha poppato il dolce e profumato latte di mia madre.
Era una specie di stupro, confesso alla sua migliore amica. Linfermiera
le ordino di farlo.

Ho fantasticato molto sul mio fratello di latte. A scuola mi sedevo sem-
pre vicino a un ragazzo gitano durante le lezioni. Quando sono diventata
una giovane donna, ho cominciato a ballare con i gitani, e a cantare in
quei luoghi segreti e misteriosi dove solo i gitani sono ammessi. Malgra-
do fossi bionda, mi facevano entrare (inoltre, da dove viene mia madre, i
gitani sono tutti biondi). Uno di loro mi disse: “Se solo tu non fossi cosi
bionda, ti avrei sposata! Canti e balli proprio come una di noi e con te
potrei fare i soldi!” (forse proprio lui era il mio fratello di latte!).
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