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Mia madre

Quando è cominciato tutto, io dov’ero? In ospedale, una cinquan-
tina d’anni fa. Però non in sala parto, là dove tagliano il cordone 

ombelicale alla maggior parte dei bambini. Macché! Io ero nel reparto 
di oncologia, dove lavorava mia madre. Lei era una pediatra oncologa 
e quella notte, il 7 marzo, dopo aver giocato a lungo a carte con i suoi 
amici, andò a lavorare, a fare il turno di notte.

Dovete capire che la mia defunta mamma era una comunista storica, 
una di quelle che rischiò la vita a diciassette anni per i suoi ideali di giu-
stizia e di verità. Una pediatra attivista che scelse di lavorare nei posti più 
duri, con bambini in fin di vita soli nel reparto, senza i loro genitori. Mia 
madre era tutto ciò che loro avevano, e li amava più di se stessa.

Li amava anche più di quell’esserino ch’ero io, privo com’ero, ai suoi 
occhi, del forte richiamo di una creatura morente che lei avrebbe potuto 
salvare. Io, invece, ero grande, sana e grassottella. Mi chiamava viziata e 
accusava tutto il resto della sua ricca famiglia d’essere dei Kulaki1. Il kulak 
per eccellenza era mio nonno, un gentiluomo, padre di sei figli che, come 
un ignorante capitalista di prima generazione, investì i suoi soldi nella 
prima banca fondata in Serbia. La banca fallì immediatamente perché il 
proprietario scappò a Londra con il bottino – una caratteristica sempre-
verde del sistema bancario serbo.

Poi mia madre – figlia minore del banchiere fallito – come atto po-
litico dette fuoco alla sua biblioteca. Il resto della casa fortunatamente 

1 Kulaki erano contadini possessori di terre, presenti negli ultimi anni della Russia zarista e nei primi 
anni dell’Unione Sovietica. Con l’avvento al potere di Stalin, i Kulaki vennero messi fuori legge e vennero 
considerati veri e propri nemici dello Stato. Così, mentre procedeva il processo di collettivizzazione delle 
terre sovietiche, i Kulaki erano oggetto di una feroce repressione e in molti finirono nei gulag. I Kulaki 
scomparvero del tutto intorno al 1932-33.



restò intatto, rimanendo così l’ultimo grande possedimento della fami-
glia, dopo decenni di saccheggi da parte di truffatori serbi, occupatori 
tedeschi, liberatori russi e del regime comunista.

La mia mammina, così piccola e carina, convinta dei suoi ideali supremi, 
li mise in pratica in modo radicale. Sposò suo marito, mio padre, nel mo-
mento stesso in cui gli mise gli occhi addosso. Lui era un comunista, puli-
to e gran lavoratore: perdere tempo da fidanzatini era cosa da femminucce.

La giovane e ambiziosa coppia non aveva tempo da perdere. Mia madre 
era obbligata a completare i suoi studi in medicina, così il marito aveva 
l’abitudine di collocare a forza lei e i suoi libri di medicina sulla sommità 
di un alto armadio, una struttura a torre da cui non avrebbe mai potuto 
scendere da sola. Lui era avanti a lei negli studi, e per questa ragione lui 
poteva calpestare liberamente il pavimento del loro piccolo dormitorio 
per studenti. Lei lo ammirò sempre per questo atto risoluto.

Mia madre, bassa e minuta, vestita con i suoi abiti di lavoro, era enor-
memente incinta quando superò il suo ultimo esame. Il professore la 
interrogò sull’infanticidio. Lei non batté ciglio, rispose con l’abituale 
precisione e con un’intonazione risoluta e melodica. Lui abbozzò un in-
chino in segno di ammirazione e le pose la mano in segno di rispetto. Ma 
quando lei s’alzò dalla sedia, lui arrossì in segno di profondo imbarazzo:

– Ma compagna collega, tu sei incinta!
– Compagno professore – rispose mia madre con prontezza – il fatto 

che io sia una donna non mi rende meno collega.

Mia madre lavorò durante tutta la gravidanza. Fin dai primi mesi vo-
mitò ininterrottamente, e alla fine si somministrò da sola delle pillo-
le imperialiste americane per far cessare le nausee. Mi chiedo ancora se 
quelle pillole tossiche abbiano fatto di me quella che sono: la dissidente 
traditrice di valori sacrosanti autrice di questo libro.

A parte tutto questo, mia madre deve aver sbagliato il conto delle setti-
mane e dei mesi perché, dopo quella partita a carte notturna, avvertì un 
improvviso e violento dolore all’utero.
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Invocò aiuto e i compagni colleghi pronunciarono la diagnosi. 
– Stai partorendo…
– Niente affatto! – cominciò a sgridarli – È impossibile, è troppo presto…

La visitarono.

– La tua bambina è già in cammino e sta uscendo alla rovescia con il 
culetto, pronta a saltare in piedi.

A quella notizia, mia madre perse il controllo e, con esso, anche la mini-
ma facciata di coraggiosa compagna. Cominciò a urlare che non sarebbe 
sopravvissuta alla vergogna e al dolore e invocò il parto cesareo. Troppo 
tardi: la neonata, con la testa girata dal verso sbagliato, stava spingendo 
per uscire. Per farla calmare, i compagni dottori le mentirono – altro 
metodo comune tra compagni… – dicendole che stavano preparando la 
stanza per l’operazione. Nel frattempo, io riuscivo ad abbandonare il suo 
corpo. Mi traslocarono così dal reparto oncologia e mi spostarono due 
piani più su, nel più appropriato reparto maternità.

Il giorno dopo mia madre tornò in sé. Malgrado fosse piccolina, aveva 
dei seni enormi pieni di latte. Ricordo ancora di come me li ciucciavo e 
ci giocavo; però dovevo meritarmeli, e non era facile.

A quei tempi, in quel Paese, i neonati erano notevolmente fasciati, 
neanche fossero suore o pagnotte di pane. Mia madre ricevette la sua 
“pagnotta bianca”, identica a tutte le altre, esaminò con professionalità 
la fasciatura, soppesò le implicazioni batteriche del cotone. Poi diede 
un’occhiata al bambino e guardò con severità l’infermiera:

– Compagna infermiera – disse quindi – questo bambino non è mio!
La compagna infermiera fulminò mia madre con uno sguardo ancora 

più severo. Nei regimi comunisti le infermiere del reparto maternità era-
no lavoratrici d’emergenza, quasi fossero pompieri. Chiamavano tutte le 
donne “Madri”, urlando, sgridando e ringhiando loro ordini, così che le 
donne non avevano mai un momento di relax né la possibilità di speri-
mentare la depressione post-parto.

– Compagna dottoressa –  disse l’infermiera – questo è il bambino che 
hai avuto e ora gli darai da mangiare!

Mia madre



Mia madre ostinatamente le strappò dalle mani il bambino e liberò dalle 
fasce una manina per controllare il braccialetto attaccato al polso della cre-
atura. Il braccialetto era lì, e sopra c’era scritto proprio il suo nome... 

– Visto? – disse trionfante la compagna infermiera, con tono di sfida. 
Ma… – wow! – Una volta liberata la manina dalle bende, si sciolse 

anche tutto il resto della fasciatura…
– Compagna infermiera… Questo neonato è un maschietto… Mi 

hanno detto di aver avuto una femminuccia!
L’infermiera rifasciò in modo professionale il bambino e, affatto tur-

bata, disse: 
– Non potresti allattarlo lo stesso, mentre cerco la tua?

È da quel momento che faccio partire la ricerca di me stessa. Non ho 
mai avuto nessuna certezza d’essere quella che loro dicono io sia. Nessu-
no ha mai fatto un’analisi del sangue né il test del DNA. In quei giorni 
le persone del posto sono andate fisicamente alla mia ricerca, cercando 
indizi come i detective di una volta: chi era di turno quella notte, chi ha 
portato la bambina, e dove? Alla fine trovarono il personaggio che ora sta 
scrivendo, allattata da una donna gitana che aveva partorito il suo quarto 
figlio la stessa notte che mia madre mi ha dato alla luce.

La compagna infermiera disse a quella signora: 
– Donna, questo bambino non è tuo!
La madre gitana rispose con rabbia: 
– Amo tutti i miei figli e, anche se sono povera, nessuno li porterà via 

da me!

L’infermiera sbottonò l’involucro del bambino e c’ero io, nuda come 
solo una bambina può essere.

– Hai avuto un maschietto, sciocca! – disse l’infermiera. La madre gi-
tana s’arrese con un po’ tristezza ma anche con un certo sollievo… Le 
femmine sono più difficili da allevare. 

– Fammela almeno allattare, prima; guarda com’è affamata!

E lo fece. Il mio primo latte è stato il latte di una donna gitana di cui 
non ho mai saputo il nome e che era destinato non a me ma a suo figlio, 
il mio fratello di latte.
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Molte volte mi sono chiesta: è vivo o morto? La vita di un gitano è 
spesso breve. È mai andato a scuola? A Belgrado, in quel periodo, i gitani 
non permettevano granché ai loro figli di andarci. Era bello, povero, ha 
avuto dei figli suoi? Da bambino ha chiesto l’elemosina nelle strade e da 
uomo ha raccolto la spazzatura, bello come solo i gitani sanno essere con 
l’uniforme arancione degli operatori ecologici indosso? Oppure è diven-
tato presidente dell’India! Rischio l’incesto?

Oggi, quando cammino nelle strade di Belgrado guardo gli uomini 
della mia età che potrebbero essere gitani, e penso a lui. Sono figlia unica 
quindi, grazie a quel primo latte nella mia vita, lui è il mio solo parente. 
Sembra che mi fosse piaciuto tanto che neanche la compagna infermiera 
si lamentò. Sebbene mia madre non lo ammise mai con me, il mio fra-
tello di latte gitano ha poppato il dolce e profumato latte di mia madre. 
Era una specie di stupro, confessò alla sua migliore amica. L’infermiera 
le ordinò di farlo.

Ho fantasticato molto sul mio fratello di latte. A scuola mi sedevo sem-
pre vicino a un ragazzo gitano durante le lezioni. Quando sono diventata 
una giovane donna, ho cominciato a ballare con i gitani, e a cantare in 
quei luoghi segreti e misteriosi dove solo i gitani sono ammessi. Malgra-
do fossi bionda, mi facevano entrare (inoltre, da dove viene mia madre, i 
gitani sono tutti biondi). Uno di loro mi disse: “Se solo tu non fossi così 
bionda, ti avrei sposata! Canti e balli proprio come una di noi e con te 
potrei fare i soldi!” (forse proprio lui era il mio fratello di latte!).

Mia madre


