Introduzione

di Dagmawi Yimer

Cara sorella e compagna di viaggio, quando mi ¢ sta-
to proposto di scrivere una pagina sul tuo libro, ho
pensato: “Cosa potrei aggiungere di piix a un racconto cosi
intenso e toccante?”. Forse mi farebbe piacere immaginare
di scriverti dall’altra sponda del Mediterraneo o, come dici
tu, da Mbeng (Europa), anche se con il tuo racconto mi hai
riportato nel cammino che ho percorso circa sei anni fa, e
a ricordare i volti che allora ho conosciuto.

Cosa c’¢ qui in Europa che non hai visto? E cosa hai
perso per non essere riuscita a passare?

In ogni caso avresti continuato a correre ancora, perché
larrivo in Europa non ¢ che 'inizio di un altro lunghissi-
mo tunnel senza luce.

Parlando di chi ha passato il mare e si trova dall’altra par-
te del Mediterraneo, il viaggio non ¢ ancora finito come
si immaginava, perché il presente gli ha riservato un’altra
sorpresa: ora siamo nel territorio dei mandanti, siamo an-
cora nel viaggio, nei nascondigli, nei C.L.E., siamo i figli
di Cus, Kam, gente della Terra Nera e Rossa, che quella
maledizione di No¢ perseguita ancora.

In pochi riusciamo a ottenere un permesso di soggior-
no, mentre la maggior parte di noi diventa “clandestino”,
come veniamo definiti qui, colui che odia la luce. Ma que-
sto nome non ci appartiene perché noi siamo i figli della
luce, costretti a evitare la luce e il giorno, costretti a na-
sconderci come i ratti: chissa se anche i topi non avrebbero
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preferito vivere alla luce del sole, non fosse stato per la
necessita di sopravvivere?

Ammiro la semplicita della tua narrazione Clariste, alcu-
ne delle tue parole e riflessioni mi colpiscono di pilt perché
mi sembra di averle scritte io stesso e non qualcun altro.

Al mio primo sbarco a Lampedusa, in Italia, dopo due
notti di viaggio in mare, ho provato queste sensazioni: la
gioia di essere “arrivato” sano e salvo, di essere riuscito a
scappare dalla trappola italo-libica; ma ho provato anche
una sensazione di imbarazzo, di vergogna, di umiliazione
per essere capitato in questa generazione in fuga che bussa
a una porta chiusa.

Grazie ai tuoi lunghissimi anni di cammino, abbiamo in
mano un prezioso racconto che, per sua fortuna, il letto-
re non ha vissuto sulla propria pelle, ma la cui fotografia
immaginaria accompagna in un luogo mai vissuto, luogo
che sembra cosi lontano nel tempo e nello spazio mentre
tutto questo accade semplicemente alle porte dell’Europa,
in questi anni.

Nel deserto del Sahara con noi c’erano donne, con bam-
bini e figli adolescenti. Le donne, trattate come bestie e
chiamate animali da poliziotti e contrabbandieri, erano
vittime di stupri, le pitt deboli dei deboli, e spesso i loro
fratelli erano cosi indeboliti, assetati, ridotti male, da non
riuscire a salvarle. Tante sono rimaste incinte in seguito
alle violenze e tante sono rimaste incastrate in mezzo al
niente, costrette a vivere nel “purgatorio”. Tante hanno
pianto un pianto amaro e quei pianti non saranno mai un
bene per I'esecutore e per il mandante.

Penso ogni tanto ai miei amici, soprattutto a Yonas, che
aveva tre anni meno di me. E morto durante la traversata
in mare con altri ragazzi del quartiere, Girma e Mamushe.
Sono passati ormai sei anni e la mamma di Yonas ancora
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aspetta il ritorno del figlio, perché nessuno ha avuto il co-
raggio di portarle questa notizia. Non lo sa, o forse non lo
vorra mai sapere, forse a lei conviene vivere con la speranza
che prima o poi suo figlio tornera.

Ecco, chiunque leggera questo tuo libro si ricordi che
dietro ciascuna persona che viene pestata, ammazzata, an-
negata in mare o umiliata, stuprata, c’¢ almeno una madre
che la pensa, che l'aspetta. Insieme a Yonas sono in tanti
rimasti in fondo per sempre con le loro storie, le famiglie
che li aspettano.

Attraverso il tuo racconto ho intravisto le donne e le ra-
gazze che hanno viaggiato con me. Donne con nomi e
cognomi, che hanno lasciato dietro madri, padri, fratelli,
figli, prima che questo viaggio le spogliasse di tutto, come
tu scrivi: .. Lungo questa strada il passeggero non ha volto,
sesso 0 nazionalita...”.

Dell’esperienza del viaggio rimane sempre da dire qual-
cosa di nuovo che non ¢ stato ancora raccontato.

Credo che il tuo libro sard uno dei pochi racconti, te-
stimonianza diretta, vissuta, che contribuira alla costru-
zione di un archivio di memorie sul periodo dell’Africa
post coloniale e della Fortezza Europa, per la generazione
che verra.

La persona che sono adesso lo ¢ grazie anche all’espe-
rienza che ho vissuto nel viaggio e nella vita da immigrato
in Europa. In questo viaggio di dolore, di umiliazione,
di morte, ma anche di crescita individuale, pochi di noi
riescono a rendere la nostra esperienza utile, in primis a
noi stessi.

Da anni cerco di far conoscere le violenze che vivono i
cittadini africani a causa delle politiche europee. Spesso
mi chiedono: “Perché partite, se é cosi?”. Rispondo che non
ci sono informazioni su cosa sia un viaggio del genere, io
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mi ero portato libri da leggere nel tragitto, tanto lontana
era la mia immaginazione dalla realtd. Cid che rimane
senza risposta ¢ il “perché” di tutte queste violenze, soffe-
renze e morti.

Ti ringrazio Clariste, perché hai avuto la capacita di
elaborare la tua esperienza e di metterti a scrivere parole
e riflessioni in cui mi ritrovo. Non solo per averlo fatto
ma anche per come hai saputo farlo, con dignita e senza
vittimismo.



