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Introduzione

di Dagmawi Yimer

Cara sorella e compagna di viaggio, quando mi è sta-
to proposto di scrivere una pagina sul tuo libro, ho 

pensato: “Cosa potrei aggiungere di più a un racconto così 
intenso e toccante?”. Forse mi farebbe piacere immaginare 
di scriverti dall’altra sponda del Mediterraneo o, come dici 
tu, da Mbeng (Europa), anche se con il tuo racconto mi hai 
riportato nel cammino che ho percorso circa sei anni fa, e 
a ricordare i volti che allora ho conosciuto.

Cosa c’è qui in Europa che non hai visto? E cosa hai 
perso per non essere riuscita a passare?

In ogni caso avresti continuato a correre ancora, perché 
l’arrivo in Europa non è che l’inizio di un altro lunghissi-
mo tunnel senza luce.

Parlando di chi ha passato il mare e si trova dall’altra par-
te del Mediterraneo, il viaggio non è ancora finito come 
si immaginava, perché il presente gli ha riservato un’altra 
sorpresa: ora siamo nel territorio dei mandanti, siamo an-
cora nel viaggio, nei nascondigli, nei C.I.E., siamo i figli 
di Cus, Kam, gente della Terra Nera e Rossa, che quella 
maledizione di Noè perseguita ancora.

In pochi riusciamo a ottenere un permesso di soggior-
no, mentre la maggior parte di noi diventa “clandestino”, 
come veniamo definiti qui, colui che odia la luce. Ma que-
sto nome non ci appartiene perché noi siamo i figli della 
luce, costretti a evitare la luce e il giorno, costretti a na-
sconderci come i ratti: chissà se anche i topi non avrebbero 
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preferito vivere alla luce del sole, non fosse stato per la 
necessità di sopravvivere?

Ammiro la semplicità della tua narrazione Clariste, alcu-
ne delle tue parole e riflessioni mi colpiscono di più perché 
mi sembra di averle scritte io stesso e non qualcun altro.

Al mio primo sbarco a Lampedusa, in Italia, dopo due 
notti di viaggio in mare, ho provato queste sensazioni: la 
gioia di essere “arrivato” sano e salvo, di essere riuscito a 
scappare dalla trappola italo-libica; ma ho provato anche 
una sensazione di imbarazzo, di vergogna, di umiliazione 
per essere capitato in questa generazione in fuga che bussa 
a una porta chiusa.

Grazie ai tuoi lunghissimi anni di cammino, abbiamo in 
mano un prezioso racconto che, per sua fortuna, il letto-
re non ha vissuto sulla propria pelle, ma la cui fotografia 
immaginaria accompagna in un luogo mai vissuto, luogo 
che sembra così lontano nel tempo e nello spazio mentre 
tutto questo accade semplicemente alle porte dell’Europa, 
in questi anni.

Nel deserto del Sahara con noi c’erano donne, con bam-
bini e figli adolescenti. Le donne, trattate come bestie e 
chiamate animali da poliziotti e contrabbandieri, erano 
vittime di stupri, le più deboli dei deboli, e spesso i loro 
fratelli erano così indeboliti, assetati, ridotti male, da non 
riuscire a salvarle. Tante sono rimaste incinte in seguito 
alle violenze e tante sono rimaste incastrate in mezzo al 
niente, costrette a vivere nel “purgatorio”. Tante hanno 
pianto un pianto amaro e quei pianti non saranno mai un 
bene per l’esecutore e per il mandante.

Penso ogni tanto ai miei amici, soprattutto a Yonas, che 
aveva tre anni meno di me. È morto durante la traversata 
in mare con altri ragazzi del quartiere, Girma e Mamushe. 
Sono passati ormai sei anni e la mamma di Yonas ancora 



aspetta il ritorno del figlio, perché nessuno ha avuto il co-
raggio di portarle questa notizia. Non lo sa, o forse non lo 
vorrà mai sapere, forse a lei conviene vivere con la speranza 
che prima o poi suo figlio tornerà.

Ecco, chiunque leggerà questo tuo libro si ricordi che 
dietro ciascuna persona che viene pestata, ammazzata, an-
negata in mare o umiliata, stuprata, c’è almeno una madre 
che la pensa, che l’aspetta. Insieme a Yonas sono in tanti 
rimasti in fondo per sempre con le loro storie, le famiglie 
che li aspettano.

Attraverso il tuo racconto ho intravisto le donne e le ra-
gazze che hanno viaggiato con me. Donne con nomi e 
cognomi, che hanno lasciato dietro madri, padri, fratelli, 
figli, prima che questo viaggio le spogliasse di tutto, come 
tu scrivi: “…Lungo questa strada il passeggero non ha volto, 
sesso o nazionalità…”.

Dell’esperienza del viaggio rimane sempre da dire qual-
cosa di nuovo che non è stato ancora raccontato. 

Credo che il tuo libro sarà uno dei pochi racconti, te-
stimonianza diretta, vissuta, che contribuirà alla costru-
zione di un archivio di memorie sul periodo dell’Africa 
post coloniale e della Fortezza Europa, per la generazione 
che verrà.

La persona che sono adesso lo è grazie anche all’espe-
rienza che ho vissuto nel viaggio e nella vita da immigrato 
in Europa. In questo viaggio di dolore, di umiliazione, 
di morte, ma anche di crescita individuale, pochi di noi 
riescono a rendere la nostra esperienza utile, in primis a 
noi stessi.

Da anni cerco di far conoscere le violenze che vivono i 
cittadini africani a causa delle politiche europee. Spesso 
mi chiedono: “Perché partite, se è così?”. Rispondo che non 
ci sono informazioni su cosa sia un viaggio del genere, io 
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mi ero portato libri da leggere nel tragitto, tanto lontana 
era la mia immaginazione dalla realtà. Ciò che rimane 
senza risposta è il “perché” di tutte queste violenze, soffe-
renze e morti.

Ti ringrazio Clariste, perché hai avuto la capacità di 
elaborare la tua esperienza e di metterti a scrivere parole 
e riflessioni in cui mi ritrovo. Non solo per averlo fatto 
ma anche per come hai saputo farlo, con dignità e senza 
vittimismo.


