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Quando arriva la foto di Ahmad sono tutti a cena, riuniti sotto la 
tenda di Abu Mariam. Ahmad ha appena inviato via Whatsapp 

un auto-scatto ripreso nella principale piazza di Malmö, in Svezia. Solo 
sedici giorni prima era seduto a mangiare sullo stesso tappeto della cena, 
dove ora è calato il silenzio. Sono tutti addosso a Nidal, che ha in mano 
il cellulare e che tenta di capire dove si trovi adesso Ahmad. Se non fosse 
per il messaggio allegato, nessuno di loro crederebbe al miracolo: Ahmad 
è arrivato sano e salvo attraversando almeno due mari e tanti, tanti con-
fini. La cena si anima ora per una discussione che tiene banco da sempre, 
o comunque da quando i capi famiglia hanno cominciato a vagliare l’i-
potesi di andar via dal campo in Libano e di prendere la via per il mare. 
Sembrano secoli, quando cinque anni fa sono fuggiti da Homs, in Siria, 
e sono arrivati nel nord del Libano. Abu Mariam e gli altri provengono 
tutti da Bab Amro, uno dei sobborghi che fino al 2011 era tra i più 
depressi di Homs, terza città del Paese e polo industriale della Siria pre-
guerra. Quelli che dal 2012 sono costretti a vivere in tende e catapecchie 
tra Tripoli, in Libano, e il confine siriano, erano imbianchini, artigiani, 
tassisti, operai. Alcuni avevano possedevano terreni, tutti avevano la casa 
di proprietà. Avevano una dignità e riuscivano ad arrivare a fine mese. 
Ora gioiscono, e discutono, perché uno di loro è riuscito ad arrivare vivo 
all’altro capo del mondo – la Svezia – pagando poco più di cinquemila 
euro. Dal porto di Tripoli a quello turco di Mersin, quindi per l’isola 
greca di Samo e poi la Macedonia. Belgrado, in Serbia, e l’Ungheria. Da 
lì l’Austria e la Germania. Infine l’approdo a Malmö.
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L’impressione del cronista in Libano è che ogni storia individuale ne 
apre altre mille. E il racconto che segue in queste pagine si inserisce 
nello sforzo di raccogliere quante più storie possibile perché rimangano 
oltre la cronaca destinata all’oblio. Perché né Ahmad in Svezia e né i 
siriani di Homs costretti in una tenda nel nord del Libano meritano 
d’essere dimenticati.

Lungo la rotta balcanica


