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a prima volta che mi recai a Beslan fu nel marzo del 2005, sei
mesi dopo la tragedia. Avevo il mandato di verificare la pos-
sibilita di accoglienza in Italia dei bambini che erano stati ostaggio
durante l'assalto terroristico per offrire loro un periodo di riposo in
Italia che potesse alleviare lo stress postraumatico. E cosi fu. Ma,
mentre mi recavo con l'aereo da Mosca a Vladikavkaz — la capitale
della piccola repubblica nord-caucasica in cui si trova Beslan — nul-
la sapevo di Ossezia del Nord e di quella parte del mondo, se non
qualcosa sulla Cecenia, 100 chilometri piti in la a est, per via dei due
recenti conflitti con la Russia. Era una splendida giornata di sole e,
dall’oblo, la prima cosa che mi colpi fu il panorama maestoso della
catena montagnosa del Caucaso settentrionale e, in fase d’atterrag-
gio, lo zigzagare del Terek, che solo dopo compresi essere I'unica
cosa unificante di quei tormentati territori: il fiume che, con i suoi
affluenti, unisce terre devastate da conflitti interetnici e interreligiosi
che sono alla base di quella grande tragedia sfociata nella strage di
Beslan, punta dell’iceberg di quell'immenso groviglio di carneficine e
di violazioni dei diritti umani che dalla Kabardino Balkaria si esten-
de fino al Dagestan.
Dopo quel primo atterraggio, tanti altri ne sono susseguiti e la mia
attenzione, come quella dell’associazione che dirigo (Mondo in cam-
mino) si ¢ concentrata sulle tre repubbliche coinvolte direttamente



Nel Caucaso, da Grozny a Beslan

o indirettamente nella tragedia di Beslan: I'Ossezia del Nord, I'Ingu-
scezia e la Cecenia.

Cosi, il sacrificio di 334 persone — di cui 186 bambini — si ¢ tra-
mutato nella volonta di intervenire con progetti locali di confidence
building per cercare di proporre alternative al fragore delle armi e dei
massacri: dalla redazione di un giornale interetnico, all’accoglienza
di bambini nord-caucasici di diversa etnia e religione, a stage in-
terculturali sulle montagne del Caucaso, al sostegno dei bambini
vittime di mina.

Inoltre, seguendo 'impegno degli attivisti locali per i diritti uma-
ni, ho inevitabilmente calpestato le orme di Anna Politkovskaja, fino
a diventare amico della figlia Vera; cosi come sono diventato amico
di Akbulatov Shakhman, ceceno e attivista di Memorial, ora esiliato
in Francia dopo essere stato minacciato in patria per il suo impegnos;
di Akhmed Gisaev, torturato dai servizi segreti e ora espatriato in
Svezia; di Zarema Sadulaeva, presidente dell’associazione Salviamo
la generazione, trucidata, assieme al marito e al figlio che portava in
grembo, per il suo impegno per la legalita; di Natalia Estemirova,
assassinata per il coraggio delle sue denunce.

Una striscia di sofferenze e sangue che Beslan, purtroppo, non ha
interrotto e che rende estremamente difficile operare nel Caucaso
settentrionale. Ma, allo stesso tempo, non si ¢ interrotto nemme-
no il coraggio di chi non smette di cercare la verita, come 'amica
Ella Kesaeva, presidente dell’associazione La voce di Beslan che, con
lucida determinazione, denuncia il governo russo per la diretta re-
sponsabilitd nella strage e per averne utilizzato le conseguenze per
instaurare, a dieci giorni di distanza dalla tragedia, un sistema di go-
verno verticale distruggendo le residue forme di democrazia rappre-
sentativa presenti. Non si ¢ interrotto nemmeno quel piccolo flusso
di democrazia e di contaminazione delle idee che ostinatamente la
mia associazione cerca di portare avanti e che permette a Ilyas (di cui
diffusamente parla Pierfrancesco Curzi) di non isolarsi e chiudersi in
un gretto e stupido fondamentalismo etnico e religioso.
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Quando Pierfrancesco mi ha contattato per andare nel Caucaso
del Nord, mi ha colpito — a differenza di altri suoi colleghi — 'umilta
intellettuale di porsi al servizio, non tanto per esercitare referenzia-
litd rispetto ai fatti da narrare, ma per conoscerli intimamente, per
raccontare la verita.

In questo atteggiamento sta il filo rosso che fa del suo libro il
naturale evolversi e complemento delle testimonianze di Anna,
Shakhman, Akhmed, Zarema, Ella e tanti altri.

La verita ¢ la piu difficile delle narrazioni: e da buon cronista di
strada Pierfrancesco ce la racconta, in prima persona e senza filtri.
Semplicemente, cosi com’¢, cosi come deve essere e cosi come dob-
biamo leggerla per farla anche nostra.



