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La prima volta che mi recai a Beslan fu nel marzo del 2005, sei 
mesi dopo la tragedia. Avevo il mandato di verificare la pos-

sibilità di accoglienza in Italia dei bambini che erano stati ostaggio 
durante l’assalto terroristico per offrire loro un periodo di riposo in 
Italia che potesse alleviare lo stress postraumatico. E così fu. Ma, 
mentre mi recavo con l’aereo da Mosca a Vladikavkaz – la capitale 
della piccola repubblica nord-caucasica in cui si trova Beslan – nul-
la sapevo di Ossezia del Nord e di quella parte del mondo, se non 
qualcosa sulla Cecenia, 100 chilometri più in là a est, per via dei due 
recenti conflitti con la Russia. Era una splendida giornata di sole e, 
dall’oblò, la prima cosa che mi colpì fu il panorama maestoso della 
catena montagnosa del Caucaso settentrionale e, in fase d’atterrag-
gio, lo zigzagare del Terek, che solo dopo compresi essere l’unica 
cosa unificante di quei tormentati territori: il fiume che, con i suoi 
affluenti, unisce terre devastate da conflitti interetnici e interreligiosi 
che sono alla base di quella grande tragedia sfociata nella strage di 
Beslan, punta dell’iceberg di quell’immenso groviglio di carneficine e 
di violazioni dei diritti umani che dalla Kabardino Balkaria si esten-
de fino al Dagestan.

Dopo quel primo atterraggio, tanti altri ne sono susseguiti e la mia 
attenzione, come quella dell’associazione che dirigo (Mondo in cam-
mino) si è concentrata sulle tre repubbliche coinvolte direttamente 

7



8

o indirettamente nella tragedia di Beslan: l’Ossezia del Nord, l’Ingu-
scezia e la Cecenia.

Così, il sacrificio di 334 persone – di cui 186 bambini – si è tra-
mutato nella volontà di intervenire con progetti locali di confidence 
building per cercare di proporre alternative al fragore delle armi e dei 
massacri: dalla redazione di un giornale interetnico, all’accoglienza 
di bambini nord-caucasici di diversa etnia e religione, a stage in-
terculturali sulle montagne del Caucaso, al sostegno dei bambini 
vittime di mina.

Inoltre, seguendo l’impegno degli attivisti locali per i diritti uma-
ni, ho inevitabilmente calpestato le orme di Anna Politkovskaja, fino 
a diventare amico della figlia Vera; così come sono diventato amico 
di Akbulatov Shakhman, ceceno e attivista di Memorial, ora esiliato 
in Francia dopo essere stato minacciato in patria per il suo impegno; 
di Akhmed Gisaev, torturato dai servizi segreti e ora espatriato in 
Svezia; di Zarema Sadulaeva, presidente dell’associazione Salviamo 
la generazione, trucidata, assieme al marito e al figlio che portava in 
grembo, per il suo impegno per la legalità; di Natalia Estemirova, 
assassinata per il coraggio delle sue denunce.

Una striscia di sofferenze e sangue che Beslan, purtroppo, non ha 
interrotto e che rende estremamente difficile operare nel Caucaso 
settentrionale. Ma, allo stesso tempo, non si è interrotto nemme-
no il coraggio di chi non smette di cercare la verità, come l’amica 
Ella Kesaeva, presidente dell’associazione La voce di Beslan che, con 
lucida determinazione, denuncia il governo russo per la diretta re-
sponsabilità nella strage e per averne utilizzato le conseguenze per 
instaurare, a dieci giorni di distanza dalla tragedia, un sistema di go-
verno verticale distruggendo le residue forme di democrazia rappre-
sentativa presenti. Non si è interrotto nemmeno quel piccolo flusso 
di democrazia e di contaminazione delle idee che ostinatamente  la 
mia associazione cerca di portare avanti e che permette a Ilyas (di cui 
diffusamente parla Pierfrancesco Curzi) di non isolarsi e chiudersi in 
un gretto e stupido fondamentalismo etnico e religioso.

Nel Caucaso, da Grozny a Beslan
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Quando Pierfrancesco mi ha contattato per andare nel Caucaso 
del Nord, mi ha colpito – a differenza di altri suoi colleghi – l’umiltà 
intellettuale di porsi al servizio, non tanto per esercitare referenzia-
lità rispetto ai fatti da narrare, ma per conoscerli intimamente, per 
raccontare la verità.

In questo atteggiamento sta il filo rosso che fa del suo libro il 
naturale evolversi e complemento delle testimonianze di Anna, 
Shakhman, Akhmed, Zarema, Ella e tanti altri.

La verità è la più difficile delle narrazioni: e da buon cronista di 
strada Pierfrancesco ce la racconta, in prima persona e senza filtri. 
Semplicemente, così com’è, così come deve essere e così come dob-
biamo leggerla per farla anche nostra.
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