Prefazione

di Francesco Battistini'

ualche tempo fa, il governo israeliano invitdo Woody Allen a
girare un film: venerato maestro, dopo Roma e Parigi venga a
battere’il ciak nella pit eterna delle terre, sulla pitt luminosa delle sce-
nografie... U'idea era di produrre una cosa del genere 70 Jerusalem with
Love, ma non risulta che il regista abbia mai risposto. Si capisce: di qui
passa la storia del mondo, non ¢ facile buttare in commedia uliveti e
pietraie dove prima o poi si celebrera il Giorno del Giudizio e da quasi
settant’anni si consumano, eterni pure quelli, i giorni del pregiudizio.
Lawrence d’Arabia pensava che i luoghi santi fossero pitt levantini che
arabi, difficili da unire. Ben Gurion diceva che sarebbero diventati un
divano con posti comodi per tutti, ebrei e cristiani e musulmani. Illu-
sioni. Ognuno qui nega la storia dell’altro e azzarda un obbligatorio
domani per sé. Andando prima in visita in Terra Santa, invitando poi
a Roma due vecchi e stanchi protagonisti come Abu Mazen e Shimon
Peres, perfino Papa Francesco s'¢ dovuto spegnere nel suo sorriso. E
confrontarsi con un’apatia internazionale, ormai prossima all’indiffe-
renza, che rende sempre introvabili le parole giuste, impercorribili le
vie nuove. Che si tengano in Vaticano o al Cairo, a Sharm el-Sheikh
o a New York, ha scritto amaro un giornale della sinistra israeliana, i
negoziati di pace sono diventati una ripetuta occasione di vacanza per
le delegazioni e d’articolesse per gli opinionisti: benché la lotta sia dura,
si fa solo villeggiatura e letteratura.
Eppure, eppure. “Chi non ha visto Gerusalemme, non ha visto nul-
1a”, recita il Talmud. “lo cammino da un’epoca all’altra di queste terre
senza una memoria che mi guidi”, canta Mahmoud Darwish, il piu
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Vivere in Palestina tra tablet, muri, Bibbia e Corano

grande dei poeti palestinesi. “Tutte le guerre portano qui”, ripete an-
cora oggi re Abdallah di Giordania. Perché il Problema dei problemi
¢ in Israele, in Palestina, a Gerusalemme. Nei due popoli. Nelle tre
religioni. In quel mostro di cemento graffitato e di filo spinato, quel
serpentone alto otto metri e lungo centinaia di chilometri, il Muro, che
ha salvato molte vite ma ne ha sconvolte anche di piti. Non c’¢ crisi
mediorientale, prima o poi, che non finisca su questa prima linea: dove
sognano di rientrare i profughi del 1948, dove le colline sono occupate
dagl’insediamenti israeliani, dove I'antisemitismo s’alterna all’antia-
rabismo, dove le civiltd s'incontrano, scontrandosi... Che cosa sono
oggi le alture di Ramallah, se non sobborghi costretti a far da capitale
dell’Anp? O la Betlemme cristiana e la Hebron dei Patriarchi, se non
angoli tagliati fuori dalla storia? E che cosa desiderano i palestinesi, se
non uno Stato che condivida la Gerusalemme capitale con gl’israeliani?
Nelle trattative di Camp David, Bill Clinton chiese ad Arafat perché
non potesse rinunciare a un po’ di terra. Il leader palestinese sgrano gli
occhi: “Vuoi forse venire al mio funerale? Ogni pezzo di terra che ci
togliete, ¢ un pezzo di vita che se ne va...!”.

Ecco, la vita. Ho conosciuto Giovanni Verga seduto a un caffe, in un
giardino arabo verso la Porta di Damasco. Da li stava partendo, anche
lui, per questo viaggio nelle terre e nelle vite della Palestina. Aveva gia
letto i saggi, imparato i poeti, memorizzato le analisi, conservato le
cronache. Gli mancavano le voci quotidiane, che poi ha trovato e che
ci racconta in questo libro: voci necessarie a chi scrive d’un non-Stato
invisibile e dai confini incerti, traforato di colonie, mutilato d’ulivi.
D’un posto che ha memoria solo di tragedie (la Nakba) e che la vita
se I'inventa in una quotidianita grigia, boicottata, gestita da una classe
politica corrotta, subita da un popolo rassegnato. Mi ha sempre colpito
il fatto che la pitt famosa, antica, sbiadita raffigurazione dei Territori
stia altrove: in Giordania, a Madaba, nel mosaico della chiesa di San
Giorgio. Per leggerne i nomi bisogna andare fin 1a (cosa lunga e a volte
impedita dalle frontiere chiuse), bagnarlo con 'acqua (cosa che oggi ¢
vietatissima ai visitatori) e illuminarlo bene (cosa che non avviene: le
luci dentro sono tenui). Non ¢ un caso: la Palestina resta un mosaico
senza tasselli. Un’'immagine sfocata, lontana: misera e vuota come la
gigantesca e simbolica poltrona che gli attivisti del Fatah sistemarono
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vicino alla Mugqata, il giorno dell’(inutile) ammissione della Palestina
all’Onu; ravvivata solo dalle mille storie personali e paradossali che,
sempre, in Cisgiordania diventano politica e normalita. La Suad Amiry
che si salva dalla depressione con l'ironia. I riservisti falascia di guardia
a Qalandia che, immancabilmente, fanno le domande giuste alle perso-
ne sbagliate. La tessera blu che per un libraio di Gerusalemme Est, mio
amico, ¢ diventata un infinito incubo burocratico. Certe storie sono
poco ascoltate: i coloni israeliani che continuano a stare sulla terra dei
palestinesi e, perd, non sono sempre i fanatici che crediamo. Certe altre
sono dimenticate: le famiglie arabe che lasciarono la chiave appesa alla
porta di casa, prima d’andarsene per sempre. Il cartoonist americano
Joe Sacco, quando venne in Palestina per il suo reportage a fumetti, mi
spiegd come la curiosita che 'aveva spinto fosse la stessa di chi s'ostina
a scrivere queste vicende: “A Melbourne o a Los Angeles, ogni persona
mediamente informata sa che esiste una questione palestinese. Lo sa
benissimo. Ma appena cominci a parlarne, puoi stare sicuro che in
cinque minuti taglia corto. Ok basta, ti dice, ¢ una faccenda troppo
complicata... Cunico modo per risvegliare ancora un po’ d’interesse,
e riuscire a far passare qualcosa, ¢ di mostrare la vita quotidiana d’un
popolo senza futuro”. Anche se il futuro da queste parti ¢ un’incerta
schizofrenia che non assicura nulla a nessuno. E raccontare una storia
sola, come vivere una sola vita, ai palestinesi non basta pit.
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