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Prefazione
di Francesco Battistini1

Qualche tempo fa, il governo israeliano invitò Woody Allen a 
girare un film: venerato maestro, dopo Roma e Parigi venga a 

battere il ciak nella più eterna delle terre, sulla più luminosa delle sce-
nografie… L’idea era di produrre una cosa del genere To Jerusalem with 
Love, ma non risulta che il regista abbia mai risposto. Si capisce: di qui 
passa la storia del mondo, non è facile buttare in commedia uliveti e 
pietraie dove prima o poi si celebrerà il Giorno del Giudizio e da quasi 
settant’anni si consumano, eterni pure quelli, i giorni del pregiudizio. 
Lawrence d’Arabia pensava che i luoghi santi fossero più levantini che 
arabi, difficili da unire. Ben Gurion diceva che sarebbero diventati un 
divano con posti comodi per tutti, ebrei e cristiani e musulmani. Illu-
sioni. Ognuno qui nega la storia dell’altro e azzarda un obbligatorio 
domani per sé. Andando prima in visita in Terra Santa, invitando poi 
a Roma due vecchi e stanchi protagonisti come Abu Mazen e Shimon 
Peres, perfino Papa Francesco s’è dovuto spegnere nel suo sorriso. E 
confrontarsi con un’apatia internazionale, ormai prossima all’indiffe-
renza, che rende sempre introvabili le parole giuste, impercorribili le 
vie nuove. Che si tengano in Vaticano o al Cairo, a Sharm el-Sheikh 
o a New York, ha scritto amaro un giornale della sinistra israeliana, i 
negoziati di pace sono diventati una ripetuta occasione di vacanza per 
le delegazioni e d’articolesse per gli opinionisti: benché la lotta sia dura, 
si fa solo villeggiatura e letteratura.

Eppure, eppure. “Chi non ha visto Gerusalemme, non ha visto nul-
la”, recita il Talmud. “Io cammino da un’epoca all’altra di queste terre 
senza una memoria che mi guidi”, canta Mahmoud Darwish, il più 

1 Inviato de Il Corriere della Sera e già corrispondente da Gerusalemme.
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grande dei poeti palestinesi. “Tutte le guerre portano qui”, ripete an-
cora oggi re Abdallah di Giordania. Perché il Problema dei problemi 
è in Israele, in Palestina, a Gerusalemme. Nei due popoli. Nelle tre 
religioni. In quel mostro di cemento graffitato e di filo spinato, quel 
serpentone alto otto metri e lungo centinaia di chilometri, il Muro, che 
ha salvato molte vite ma ne ha sconvolte anche di più. Non c’è crisi 
mediorientale, prima o poi, che non finisca su questa prima linea: dove 
sognano di rientrare i profughi del 1948, dove le colline sono occupate 
dagl’insediamenti israeliani, dove l’antisemitismo s’alterna all’antia-
rabismo, dove le civiltà s’incontrano, scontrandosi… Che cosa sono 
oggi le alture di Ramallah, se non sobborghi costretti a far da capitale 
dell’Anp? O la Betlemme cristiana e la Hebron dei Patriarchi, se non 
angoli tagliati fuori dalla storia? E che cosa desiderano i palestinesi, se 
non uno Stato che condivida la Gerusalemme capitale con gl’israeliani? 
Nelle trattative di Camp David, Bill Clinton chiese ad Arafat perché 
non potesse rinunciare a un po’ di terra. Il leader palestinese sgranò gli 
occhi: “Vuoi forse venire al mio funerale? Ogni pezzo di terra che ci 
togliete, è un pezzo di vita che se ne va...!”.

Ecco, la vita. Ho conosciuto Giovanni Verga seduto a un caffè, in un 
giardino arabo verso la Porta di Damasco. Da lì stava partendo, anche 
lui, per questo viaggio nelle terre e nelle vite della Palestina. Aveva già 
letto i saggi, imparato i poeti, memorizzato le analisi, conservato le 
cronache. Gli mancavano le voci quotidiane, che poi ha trovato e che 
ci racconta in questo libro: voci necessarie a chi scrive d’un non-Stato 
invisibile e dai confini incerti, traforato di colonie, mutilato d’ulivi. 
D’un posto che ha memoria solo di tragedie (la Nakba) e che la vita 
se l’inventa in una quotidianità grigia, boicottata, gestita da una classe 
politica corrotta, subìta da un popolo rassegnato. Mi ha sempre colpito 
il fatto che la più famosa, antica, sbiadita raffigurazione dei Territori 
stia altrove: in Giordania, a Madaba, nel mosaico della chiesa di San 
Giorgio. Per leggerne i nomi bisogna andare fin là (cosa lunga e a volte 
impedita dalle frontiere chiuse), bagnarlo con l’acqua (cosa che oggi è 
vietatissima ai visitatori) e illuminarlo bene (cosa che non avviene: le 
luci dentro sono tenui). Non è un caso: la Palestina resta un mosaico 
senza tasselli. Un’immagine sfocata, lontana: misera e vuota come la 
gigantesca e simbolica poltrona che gli attivisti del Fatah sistemarono 
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vicino alla Muqata, il giorno dell’(inutile) ammissione della Palestina 
all’Onu; ravvivata solo dalle mille storie personali e paradossali che, 
sempre, in Cisgiordania diventano politica e normalità. La Suad Amiry 
che si salva dalla depressione con l’ironia. I riservisti falascià di guardia 
a Qalandia che, immancabilmente, fanno le domande giuste alle perso-
ne sbagliate. La tessera blu che per un libraio di Gerusalemme Est, mio 
amico, è diventata un infinito incubo burocratico. Certe storie sono 
poco ascoltate: i coloni israeliani che continuano a stare sulla terra dei 
palestinesi e, però, non sono sempre i fanatici che crediamo. Certe altre 
sono dimenticate: le famiglie arabe che lasciarono la chiave appesa alla 
porta di casa, prima d’andarsene per sempre. Il cartoonist americano 
Joe Sacco, quando venne in Palestina per il suo reportage a fumetti, mi 
spiegò come la curiosità che l’aveva spinto fosse la stessa di chi s’ostina 
a scrivere queste vicende: “A Melbourne o a Los Angeles, ogni persona 
mediamente informata sa che esiste una questione palestinese. Lo sa 
benissimo. Ma appena cominci a parlarne, puoi stare sicuro che in 
cinque minuti taglia corto. Ok basta, ti dice, è una faccenda troppo 
complicata... L’unico modo per risvegliare ancora un po’ d’interesse, 
e riuscire a far passare qualcosa, è di mostrare la vita quotidiana d’un 
popolo senza futuro”. Anche se il futuro da queste parti è un’incerta 
schizofrenia che non assicura nulla a nessuno. E raccontare una storia 
sola, come vivere una sola vita, ai palestinesi non basta più.


