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Prefazione

di Stefano Cisco Bellotti
cantautore

La luce che dal buio ha fatto nascere questo viaggio, questa storia 
che avete tra le mani, è stato il concerto degli Stones del 2016. Di-

ciannove anni prima i Modena City Ramblers suonarono in plaza de La 
Revolución a L’Avana. Dopo aver parlato con Massimiliano, un brano 
su quella unica sera dei Ramblers a Cuba mi sembrava il modo migliore 
per aprire questo libro.

L’Avana, 1997. I Modena City Ramblers a Cuba

Sono qui come uno scemo. Sono entrato anche in albergo giusto per 
ritirare il bagaglio, e mi hanno garantito che stava arrivando. Il fatto è 
che io non sopporto i ritardatari, sono fatto così: se con me sfori orario 
un paio di volte, rimani a piedi, fine della storia. 

I ritardi… e Cuba.
Alloggiavamo a L’Avana. Appena arrivati all’albergo, capii com’era 

l’andazzo.
“‘Sti cubani vogliono fare gli splendidi senza avere i mezzi per farlo. Che 

senso ha mettere in piedi una mega costruzione tutta fradicia e fatiscen-
te?”, pensai tra me e me osservando le muffite pareti della stanza, dipinte 
di un arancione sgargiante che sembrava schiacciare lo spazio.

Stanco dal viaggio, mi buttai sul letto. Nemmeno il tempo di stender-
mi per bene che sentii lo scricchiolare delle doghe. “Devo stare attento 
a muovermi, altrimenti spacco tutto!”, pensai, muovendo lentamente il 
mio braccio verso il frigo bar troppo lontano da me. Ma il vero colpo 
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di culo ci attese solo poche ore dopo. Stavamo al ventiduesimo piano, 
vista mozzafiato e da vertigine: le persone che vedevo dall’alto erano pic-
colissime, come gli omini dei Lego, ma ecco spuntare il problema; usciti 
dalla stanza andammo dritti verso gli ascensori, in quanto nessuno di noi 
aveva intenzione di spararsi seimila scalini a piedi.

Fu proprio in quel momento che scoprimmo quante fossero lente 
quelle gabbie d’acciaio, lumache di metallo cigolanti.

Risultato? Se volevi ammazzarti di chicharrones e congrí al ristorante ac-
canto all’albergo per le nove di sera, era d’obbligo adottare una partenza 
intelligente e uscire alle otto.

Il viaggio cubano non fu certo indimenticabile. 
Partimmo con entusiasmo e pieni di belle speranze, ma tutto andò 

storto fin dall’inizio. Il giorno della partenza scoprimmo che chi aveva 
organizzato il viaggio se n’era fuggito con tutti i soldi, regalandoci un 
giorno solare in aeroporto in attesa di partire.

Passammo ore a ciondolare tra vetrine insulse di negozi pieni di cazzate 
plastificate e invidiando chi, al contrario di noi, lasciava il suolo felice 
e contento. Eravamo troppi quella volta, tra fidanzate, amici, amici de-
gli amici: si era creata una comitiva insopportabile composta di italiani 
medi in vacanza premio!

Anche il concerto a L’Avana tradì le nostre aspettative.
Eravamo a plaza de la Revolución, un mondo di gente la occupava e si 

vedevano a stento la bandiera di Cuba e l’effige del Che. 
I Modena City Ramblers detengono un record. E che record!
Abbiamo immobilizzato centomila cubani nel giro di pochi minuti. 

Non ci è servito nessun fucile o cannone, alcuna dichiarazione di guerra. 
Siamo riusciti dove le forze armate degli Stati Uniti d’America hanno 
fallito! Ci è bastata la nostra musica, solo un paio di canzoni perché non 
si muovesse una foglia: tutto il pubblico fermo, immobile, a guardarci 
come se fossimo animali rari. Tra la folla, un centinaio di italiani cantava 
a squarciagola i nostri pezzi. Sempre più disperati, cercavano vanamente 
di montare un po’ d’entusiasmo. 

A vederla dal palco, quella massa di persone sembrava come un blocco 
di granito, come una porta d’acciaio impossibile da aprire. I cubani non 
potevano giocare con il nostro folk, martellante e poco sinuoso. Termi-
nato lo show ci applaudirono più per pietà che per altro. Lasciammo la 
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piazza alla chetichella mentre il gruppo di casa, Manolinel medico della 
salsa, strappava applausi a ripetizione. Pochi giorni dopo mollammo an-
che Cuba. Me li ricordo ancora bene quegli attempati compaňeros con la 
maglia del Che, il giorno della nostra partenza, in aeroporto. Ci saluta-
vano, rimanendo bene “allacciati” alle loro chicas cubane, fisicate come 
modelle e di vent’anni più giovani. Anche loro facevano “ciao ciao” con 
le manine scure e smaltate, anche per loro era normale stare con uomini 
che avrebbero potuto essere i loro padri.
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