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La luce che dal buio ha fatto nascere questo viaggio, questa storia
che avete tra le mani, ¢ stato il concerto degli Stones del 2016. Di-
ciannove anni prima i Modena City Ramblers suonarono in plaza de La
Revolucién a CAvana. Dopo aver parlato con Massimiliano, un brano
su quella unica sera dei Ramblers a Cuba mi sembrava il modo migliore
per aprire questo libro.

L'Avana, 1997. I Modena City Ramblers a Cuba

Sono qui come uno scemo. Sono entrato anche in albergo giusto per
ritirare il bagaglio, ¢ mi hanno garantito che stava arrivando. Il fatto ¢
che io non sopporto i ritardatari, sono fatto cosi: se con me sfori orario
un paio di volte, rimani a piedi, fine della storia.

[ ritardi... e Cuba.

Alloggiavamo a L’Avana. Appena arrivati all’albergo, capii com’era
I'andazzo.

“‘Sti cubani vogliono fare gli splendidi senza avere i mezzi per farlo. Che
senso ha mettere in piedi una mega costruzione tutta fradicia e fatiscen-
te?”, pensai tra me e me osservando le mufhite pareti della stanza, dipinte
di un arancione sgargiante che sembrava schiacciare lo spazio.

Stanco dal viaggio, mi buttai sul letto. Nemmeno il tempo di stender-
mi per bene che sentii lo scricchiolare delle doghe. “Devo stare attento
a muovermi, altrimenti spacco tutto!”, pensai, muovendo lentamente il
mio braccio verso il frigo bar troppo lontano da me. Ma il vero colpo



10 Cuba resiste

di culo ci attese solo poche ore dopo. Stavamo al ventiduesimo piano,
vista mozzafiato e da vertigine: le persone che vedevo dall’alto erano pic-
colissime, come gli omini dei Lego, ma ecco spuntare il problema; usciti
dalla stanza andammo dritti verso gli ascensori, in quanto nessuno di noi
aveva intenzione di spararsi seimila scalini a piedi.

Fu proprio in quel momento che scoprimmo quante fossero lente
quelle gabbie d’acciaio, lumache di metallo cigolanti.

Risultato? Se volevi ammazzarti di chicharrones e congri al ristorante ac-
canto all'albergo per le nove di sera, era d’obbligo adottare una partenza
intelligente e uscire alle otto.

Il viaggio cubano non fu certo indimenticabile.

Partimmo con entusiasmo e pieni di belle speranze, ma tutto ando
storto fin dall'inizio. Il giorno della partenza scoprimmo che chi aveva
organizzato il viaggio se n'era fuggito con tutti i soldi, regalandoci un
giorno solare in aeroporto in attesa di partire.

Passammo ore a ciondolare tra vetrine insulse di negozi pieni di cazzate
plastificate e invidiando chi, al contrario di noi, lasciava il suolo felice
e contento. Eravamo troppi quella volta, tra fidanzate, amici, amici de-
gli amici: si era creata una comitiva insopportabile composta di italiani
medi in vacanza premio!

Anche il concerto a U'Avana tradi le nostre aspettative.

Eravamo a plaza de la Revolucién, un mondo di gente la occupava e si
vedevano a stento la bandiera di Cuba e I'efhige del Che.

I Modena City Ramblers detengono un record. E che record!

Abbiamo immobilizzato centomila cubani nel giro di pochi minuti.
Non ci ¢ servito nessun fucile o cannone, alcuna dichiarazione di guerra.
Siamo riusciti dove le forze armate degli Stati Uniti d’America hanno
fallito! Ci ¢ bastata la nostra musica, solo un paio di canzoni perché non
si muovesse una foglia: tutto il pubblico fermo, immobile, a guardarci
come se fossimo animali rari. Tra la folla, un centinaio di italiani cantava
a squarciagola i nostri pezzi. Sempre piu disperati, cercavano vanamente
di montare un po’ d’entusiasmo.

A vederla dal palco, quella massa di persone sembrava come un blocco
di granito, come una porta d’acciaio impossibile da aprire. I cubani non
potevano giocare con il nostro folk, martellante e poco sinuoso. Termi-
nato lo show ci applaudirono pitl per pieta che per altro. Lasciammo la
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piazza alla chetichella mentre il gruppo di casa, Manolinel medico della
salsa, strappava applausi a ripetizione. Pochi giorni dopo mollammo an-
che Cuba. Me li ricordo ancora bene quegli attempati comparieros con la
maglia del Che, il giorno della nostra partenza, in aeroporto. Ci saluta-
vano, rimanendo bene “allacciati” alle loro chicas cubane, fisicate come
modelle e di vent’anni pitt giovani. Anche loro facevano “ciao ciao” con
le manine scure e smaltate, anche per loro era normale stare con uomini
che avrebbero potuto essere i loro padri.



