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io ci salvi dai terremoti.

La mia personale esperienza, in materia, ¢ davvero poca, ma
a suo modo, significativa. Ero all’ultimo anno di liceo e una matti-
na, saranno state le dieci, il banco comincio a tremare, il pavimento a
oscillare. Il mio compagno Alessandro fu lesto di pensiero, e ancora pil
di gamba: “Terremoto!” si mise urlare, raggiungendo con un balzo la
porta e da li il corridoio e le scale, verso I'atrio della scuola. Noi altri lo
seguimmo a ruota, qualcuno gridando, altri prendendo zaino e panino
— hai visto mai, la fame...

Il terremoto effettivamente c’era stato, a Marsala, la mia cittd, come
altrove. Poca cosa, ma bastevole a farci spaventare e a darci la possibilita
di sperimentare quel detto antico dei nostri nonni: “Mi manca a terra
pi sutta”, che si dice di una cosa cosi impressionante e spaventosa da
farti girare la testa, di piti, da darti la sensazione che la terra che hai sot-
to i piedi non esista pit, e con questa tutto il tuo mondo che su quella
terra ¢ appoggiato, la casa, gli affetti, i progetti, la scuola.

Dio ci salvi dalle ricorrenze. Il 2018 ¢ un anno appetitoso per chi
vive di celebrazioni. E tutto una cifra tonda. Peppino Impastato, Aldo
Moro, il ‘68, Basaglia e i manicomi.

E poi, il terremoto del Belice.

Per ogni ricorrenza ¢’¢ una celebrazione, per ogni celebrazione c’¢
un’autoritd, e con 'autoritd un discorso, e con il discorso la solennita, la
posa, bisogna stare attenti. Poi tutto passa, come una marea che si ritira.



Belice

Anche il Belice questanno ha vissuto il suo calendario di celebra-
zioni, dalla visita del Capo dello Stato, Sergio Mattarella, al passaggio
del Giro d’Italia, occasione buona, quanto meno, per rifare un paio di
strade. Li dove non puo I’Anas, puo la maglia rosa.

Dio ci salvi dalle ricorrenze e dai terremoti, allora. Quello del Belice
¢ il piu disgraziato, fra tutti i terremoti italiani, perché ¢ avvenuto in
una zona povera, la pitt povera d’Italia, che era sconosciuta a tutti, dagli
inviati della Rai ai politici romani. Arrivarono, giornalisti, burocrati,
intellettuali, volontari, e scoprirono questa parte di Sicilia antica ma
dignitosissima, di povera gente alla quale il terremoto aveva levato tut-
to, tutto. Sulle loro spoglie, sui resti di questi paesi, da Montevago a
Partanna, da Santa Ninfa a Salaparuta — ultima periferia d’Italia — si ¢
sciacallato allegramente, negli anni. Sono state favorite, a scapito della
comunita, cosche mafiose e carriere politiche.

Questo libro di Anna Ditta ¢ un miracolo. Fare una prefazione ¢ sem-
pre difficile, perché uno dovrebbe scrivere qualcosa che accompagni il
lettore, senza perod invadere il campo dell’autore, che aggiunga, senza
pero strafare, che faccia da morale. Io invece penso questo, e lo ripeto:
il libro di Anna Ditta sul Belice ¢ un miracolo.

Primo: perché restituisce dignita al concetto di libro. Se ¢’¢ un’idea
alla quale sono molto legato, io che vivo di scrittura e di parole, ¢ quella
di “carotaggio”. Un libro ¢ degno se fa questa operazione: prende un
argomento e ci scava, dentro, in profonditd. Questo fa Anna Ditta,
mettendosi lei, con garbo, al centro di questo viaggio, dove ci si muove
poco, ma dove si scava tantissimo: nelle macerie, nei ricordi dei testi-
moni, ma soprattutto nelle storie.

Ecco, questo libro ¢ un miracolo, perché — secondo punto — ci sono
le storie. Non le analisi, i dati, le lamentele o le opinioni illustri: ma
le storie. Da quelle conosciute di Ludovico Corrao, Danilo Dolci,
Rita Atria, fino a quelle sconosciutissime dei comitati spontanei e dei
centri studi, dei letti che #rantuliavano quella notte, della vergognosa
operazione pro-emigrazione messa in atto dalle autorita: vaccinazio-
ne, passaporto subito e viaggio gratis fino alla frontiera per tutti i
terremotati (“non passaporti, ma casa e lavoro” fu la risposta, a testa
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alta, di coloro che scelsero di rimanere...), delle relazioni geologiche
falsate per costruire Gibellina Nuova, dell’Asse del Belice e dei lavori
pubblici promessi e mai realizzati. C’¢ pure la storia di un monaco di
Gibilmanna che dopo il terremoto girava per Palermo preannuncian-
do l'apocalisse e la Prefettura dovette intervenire per smentirlo con
un comunicato ufficiale.

Questo libro ¢ un miracolo perché ci dice cose che non sappia-
mo, e le spiega bene, in maniera ordinata. Che Danilo Dolci aveva
capito tutto del sistema clientelare-mafioso della Sicilia occidentale,
paragonandolo ai sistemi per vincere al Totocalcio. Che un sindaco
chiese ai tre fornai del paese di fare il pane per tutti, e due dissero
no, e una sola disse si, ma chiese al sindaco di stare con lei, cosi se c’¢&
un’altra scossa il forno cade in testa a tutti e due. Che ai soccorsi par-
teciparono insieme, e mannaggia che una foto non c’¢, “carabinieri e
capelloni”. Che arrivd a un certo punto tra i terremotati una signora
“dall’accento toscano” e con il camion pieno di pannolini. Che si
puo avere nostalgia della vita nelle baracche, perché li, raccontano le
donne “la vita di comunita era bellissima”.

Questo libro ¢ un miracolo perché, infine, ¢ stato scritto da una ra-
gazza. Che poi ragazza non ¢, ma oggi fino a quaranta anni siamo tutti
giovani, e insomma Anna si ¢ fatta delle domande, e fa una ricerca per
capire, chiedere, provare a dare delle risposte, metterle in fila.

Senza gridare, senza urlare slogan.

C’¢ gentilezza in questa scrittura, e c’¢ bellezza.

Perché ¢ proprio questo che ci salva dai terremoti e dalle ricorrenze.
Ci salva la passione di Anna. Ci salva la bellezza.
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