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Introduzione
di Giacomo Di Girolamo

giornalista, scrittore e conduttore radiofonico

Dio ci salvi dai terremoti.
La mia personale esperienza, in materia, è davvero poca, ma 

a suo modo, significativa. Ero all’ultimo anno di liceo e una matti-
na, saranno state le dieci, il banco cominciò a tremare, il pavimento a 
oscillare. Il mio compagno Alessandro fu lesto di pensiero, e ancora più 
di gamba: “Terremoto!” si mise urlare, raggiungendo con un balzo la 
porta e da lì il corridoio e le scale, verso l’atrio della scuola. Noi altri lo 
seguimmo a ruota, qualcuno gridando, altri prendendo zaino e panino 
– hai visto mai, la fame…

Il terremoto effettivamente c’era stato, a Marsala, la mia città, come 
altrove. Poca cosa, ma bastevole a farci spaventare e a darci la possibilità 
di sperimentare quel detto antico dei nostri nonni: “Mi manca a terra 
pi sutta”, che si dice di una cosa così impressionante e spaventosa da 
farti girare la testa, di più, da darti la sensazione che la terra che hai sot-
to i piedi non esista più, e con questa tutto il tuo mondo che su quella 
terra è appoggiato, la casa, gli affetti, i progetti, la scuola.

Dio ci salvi dalle ricorrenze. Il 2018 è un anno appetitoso per chi 
vive di celebrazioni. È tutto una cifra tonda. Peppino Impastato, Aldo 
Moro, il ‘68, Basaglia e i manicomi.

E poi, il terremoto del Belice.
Per ogni ricorrenza c’è una celebrazione, per ogni celebrazione c’è 

un’autorità, e con l’autorità un discorso, e con il discorso la solennità, la 
posa, bisogna stare attenti. Poi tutto passa, come una marea che si ritira.
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Anche il Belice quest’anno ha vissuto il suo calendario di celebra-
zioni, dalla visita del Capo dello Stato, Sergio Mattarella, al passaggio 
del Giro d’Italia, occasione buona, quanto meno, per rifare un paio di 
strade. Lì dove non può l’Anas, può la maglia rosa.

Dio ci salvi dalle ricorrenze e dai terremoti, allora. Quello del Belice 
è il più disgraziato, fra tutti i terremoti italiani, perché è avvenuto in 
una zona povera, la più povera d’Italia, che era sconosciuta a tutti, dagli 
inviati della Rai ai politici romani. Arrivarono, giornalisti, burocrati, 
intellettuali, volontari, e scoprirono questa parte di Sicilia antica ma 
dignitosissima, di povera gente alla quale il terremoto aveva levato tut-
to, tutto. Sulle loro spoglie, sui resti di questi paesi, da Montevago a 
Partanna, da Santa Ninfa a Salaparuta – ultima periferia d’Italia – si è 
sciacallato allegramente, negli anni. Sono state favorite, a scapito della 
comunità, cosche mafiose e carriere politiche.

Questo libro di Anna Ditta è un miracolo. Fare una prefazione è sem-
pre difficile, perché uno dovrebbe scrivere qualcosa che accompagni il 
lettore, senza però invadere il campo dell’autore, che aggiunga, senza 
però strafare, che faccia da morale. Io invece penso questo, e lo ripeto: 
il libro di Anna Ditta sul Belice è un miracolo.

Primo: perché restituisce dignità al concetto di libro. Se c’è un’idea 
alla quale sono molto legato, io che vivo di scrittura e di parole, è quella 
di “carotaggio”. Un libro è degno se fa questa operazione: prende un 
argomento e ci scava, dentro, in profondità. Questo fa Anna Ditta, 
mettendosi lei, con garbo, al centro di questo viaggio, dove ci si muove 
poco, ma dove si scava tantissimo: nelle macerie, nei ricordi dei testi-
moni, ma soprattutto nelle storie.

Ecco, questo libro è un miracolo, perché – secondo punto – ci sono 
le storie. Non le analisi, i dati, le lamentele o le opinioni illustri: ma 
le storie. Da quelle conosciute di Ludovico Corrao, Danilo Dolci, 
Rita Atria, fino a quelle sconosciutissime dei comitati spontanei e dei 
centri studi, dei letti che trantuliavano quella notte, della vergognosa 
operazione pro-emigrazione messa in atto dalle autorità: vaccinazio-
ne, passaporto subito e viaggio gratis fino alla frontiera per tutti i 
terremotati (“non passaporti, ma casa e lavoro” fu la risposta, a testa 
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alta, di coloro che scelsero di rimanere…), delle relazioni geologiche 
falsate per costruire Gibellina Nuova, dell’Asse del Belice e dei lavori 
pubblici promessi e mai realizzati. C’è pure la storia di un monaco di 
Gibilmanna che dopo il terremoto girava per Palermo preannuncian-
do l’apocalisse e la Prefettura dovette intervenire per smentirlo con 
un comunicato ufficiale.

Questo libro è un miracolo perché ci dice cose che non sappia-
mo, e le spiega bene, in maniera ordinata. Che Danilo Dolci aveva 
capito tutto del sistema clientelare-mafioso della Sicilia occidentale, 
paragonandolo ai sistemi per vincere al Totocalcio. Che un sindaco 
chiese ai tre fornai del paese di fare il pane per tutti, e due dissero 
no, e una sola disse sì, ma chiese al sindaco di stare con lei, così se c’è 
un’altra scossa il forno cade in testa a tutti e due. Che ai soccorsi par-
teciparono insieme, e mannaggia che una foto non c’è, “carabinieri e 
capelloni”. Che arrivò a un certo punto tra i terremotati una signora 
“dall’accento toscano” e con il camion pieno di pannolini. Che si 
può avere nostalgia della vita nelle baracche, perché lì, raccontano le 
donne “la vita di comunità era bellissima”.

Questo libro è un miracolo perché, infine, è stato scritto da una ra-
gazza. Che poi ragazza non è, ma oggi fino a quaranta anni siamo tutti 
giovani, e insomma Anna si è fatta delle domande, e fa una ricerca per 
capire, chiedere, provare a dare delle risposte, metterle in fila.

Senza gridare, senza urlare slogan.

C’è gentilezza in questa scrittura, e c’è bellezza.
Perché è proprio questo che ci salva dai terremoti e dalle ricorrenze. 

Ci salva la passione di Anna. Ci salva la bellezza.


