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Postfazione
di Michele Maffei1

Avevo ventidue anni e vissi quell’avventura olimpica in 
maniera meravigliosa. In Messico c’era lo spirito giu-

sto, eravamo tutti grandi amici e al Villaggio olimpico nella 
squadra italiana regnava l’allegria. Nel tempo libero al Villag-
gio, che ospitava gli atleti di tutto il mondo in grande libertà, 
giocavamo spesso a carte: interminabili partite a tresette in 
un clima festoso che non mancava di infastidire qualcuno 
che avrebbe preferito maggiore tranquillità. Venne a trovarci 
anche Rita Pavone: cantò e noi ballammo.

Vivevamo con quello che si definisce lo spirito olimpico. 
Quella è stata l’ultima Olimpiade con atleti che interpreta-
vano lo sport in quel modo; dall’edizione successiva arrivò il 
vero professionismo dello sport e molte cose cambiarono. La 
sicurezza mise un freno alla libertà di movimento, i controlli 
divennero maggiori e la voglia di divertirsi diminuì per lascia-
re spazio alla programmazione sempre più rigida. Nelle mie 
Olimpiadi successive da atleta, a Monaco 1972, a Montreal 
1976 e poi a Mosca 1980, tutto fu drasticamente diverso.

1 Michele Maffei, romano classe 1946, ha vinto un oro olimpico a Monaco 1972 e 
tre argenti olimpici (Messico 1968, Montreal 1976 e Mosca 1980) tutti nella prova a 
squadre della sciabola. Ai Mondiali, in 12 partecipazioni, vanta un successo individuale 
nel 1971, tre argenti e sei bronzi.
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Esperienza bellissima quella di Città del Messico, che porto 
nel cuore anche per l’argento con la squadra della sciabo-
la, con il successo appena sfiorato contro l’Unione Sovieti-
ca. Parlo di uno sport diverso da quello odierno. Era diverso 
nello spirito e nel modo di affrontarlo. Io ero in Messico e 
partecipai anche alla prova del fioretto a squadre. Adesso, 
probabilmente, non sarebbe più così.

Eravamo giovani, eravamo a Città del Messico per le Olim-
piadi. Quello che accadde alla vigilia in piazza delle Tre Cul-
ture, quel massacro di studenti, noi lo venimmo a conoscere 
il giorno dopo, e senza neppure troppi dettagli. Ne parlam-
mo tra noi, ciascuno espose la propria idea, ma quell’evento 
passò in fretta. Non conoscevamo i particolari e non aveva-
mo, soprattutto, la coscienza per renderci conto di quello che 
era accaduto e stava accadendo lì e in tutto il mondo. Non 
è una giustificazione: dico che tutti noi eravamo giovani e 
non avevamo ancora la sensibilità verso quelle vicende e quel 
cambiamento in atto. Non ci pensavamo, e ci volle del tem-
po per riuscirci e per renderci conto della rivoluzione che ha 
cambiato il mondo.

Quel processo di sensibilizzazione e presa di coscienza, al-
meno nello sport, durò a lungo. Ai Giochi di Monaco 1972, 
quattro anni più tardi, dopo il nostro successo con la prova 
a squadre nella sciabola, ci rendemmo conto, al Villaggio, 
solo la mattina successiva cosa era accaduto nella palazzina 
di Israele, l’attentato con i morti. E Israele viveva proprio 
accanto alla palazzina di noi italiani. Era tutto bloccato per 
quell’attentato, eppure non ci accorgemmo subito di nulla.

C’era, allora, un certo distacco tra il mondo dello sport e 
quello della vita di tutti i giorni. Quella distanza si è presto 
ridotta e oggi non esiste più. Ma il percorso non è stato facile.

Il 1968 lo abbiamo vissuto in diretta ma tutto quello che è 
accaduto, la rivoluzione di quell’anno, rivoluzione epocale, è 
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stato metabolizzato solo dopo. Posso dire che vivevamo un’e-
sperienza parallela, una vita parallela. Da una parte noi atleti 
come fossimo in apnea pensavamo allo sport, eravamo im-
mersi nelle nostre gare e nei nostri allenamenti. Osservavamo 
senza troppa attenzione il resto. Il mondo con le sue vicende, 
quelle della vita quotidiana, quasi ci sfiorava. Le manifesta-
zioni studentesche, i pariolini per chi viveva a Roma, le lotte 
degli operai, per non parlare delle questioni di rivendicazione 
razziale in America, erano assai distanti da noi. Erano, per 
così dire, divise. C’era un cristallo a separarle. Le manifesta-
zioni alla facoltà di Architettura, le rivolte nelle scuole, quelle 
degli operai in tutta Italia erano poco seguite; pensate quelle 
nel resto del mondo.

Il cambio di passo fu complesso ma in poco tempo quel 
1968 ci ha fatto passare da ragazzi a uomini e siamo entrati in 
fretta nella vita. Abbiamo capito nel 1968 a Città del Messico 
di avere perduto una grande occasione per far sentire la no-
stra voce, anche se allora la voce degli atleti, sia pure di grandi 
campioni, non era ascoltata come avviene oggi.


