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Prefazione

Attraversare i muri

di Gianluca Paciucci
poeta e scrittore

Cosa sia una frontiera, quale ne sia lo spessore, il peso, l’odore, e 
quello di chi la attraversa; quali persone abbia salvato, quante ne 

abbia condannate, attraendo con le luci appena al di là e poi tradendo 
con rabbiosi dirupi che ingoiano corpi; quali miti e narrazioni si im-
piglino al filo invisibile o spinato che separa l’inseparabile, ovvero un 
paesaggio, una natura, che vivono di continuità e che solo l’incuria o 
l’amorevolezza dell’essere umano possono rendere differenti. Cosa sia 
una frontiera veniamo a saperlo con più forza dal prezioso libro che 
avete tra le mani, con scritti di Enzo Barnabà, instancabile e coltissimo 
indagatore dei luoghi tra Ventimiglia e Mentone (ma non solo…), e 
dipinti di Viviana Trentin, non semplice commento ai testi ma lampi 
di colore dalla forte eticità alternati al bianco e nero delle pagine. Non 
sempre parole e dipinti si integrano come è invece il caso di questo 
libro. Basti pensare alla sezione pittorica, che si apre con un ritratto 
di Francesco Biamonti e si chiude con un secondo ritratto di Barnabà: 
dei due Viviana Trentin sa cogliere ciò che è nascosto, perché di autori 
nascosti si tratta. Biamonti, dimenticato dalla torpida Italia delle let-
tere, pronta per contro a incensare protervi pennivendoli; e Barnabà, 
nascosto in vita nel suo nido di Grimaldi superiore, tra Italia e Francia, 
eppure così cosmopolita da evocare e cucire insieme, nei suoi scrit-
ti, Africa ed Europa, febbrilmente percorse, e senza compiacimenti. Il 
filo che lega i due è costituito da capitoli e altri colori che illustrano 
storie e drammi, ma anche grandi sogni e altrettanto grandi truffe, di 
un confine divenuto cardine, soprattutto dalla metà del Novecento ai 
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giorni nostri, terra di antifascisti e di ebrei in fuga dal nazifascismo, e 
di migranti.

Attraversare i muri, è il titolo di un testo autobiografico di Marina 
Abramović, geniale performer, che ha esposto se stessa allo sguardo del 
pubblico dell’arte contemporanea. Tutte le sue performance consistono 
in questa esposizione: ma non è anche un’immensa performance – nella 
abietta società dello spettacolo – quanto è accaduto e sta accadendo sotto 
i nostri occhi, che qualcuno ottusamente/canagliescamente chiama inva-
sione e altri, più coscienti, migrazione epocale? Corpi esposti, nuda vita, 
nudissime esistenze date in pasto all’opinione pubblica del misterioso 
Occidente: quelle che non finiscono in pasto ai pesci nel Mediterraneo, 
si intende, a migliaia, in naufragi da trafiletti illeggibili. Il pianeta come 
un’immensa galleria d’arte contemporanea in cui qualsiasi testo immesso 
non è che una recensione o un post. Sarebbe tutto così facile, tutto così 
normale se così fosse: una parte del mondo libero a godersi il traffico 
dell’altra parte (il mondo costretto), a godersi gli incidenti di percorso, 
i salvataggi e gli affondamenti, in quel dualismo criminale in cui siamo 
fino al collo. Quello chiaramente studiato da Primo Levi in I sommersi e 
i salvati, ultimo suo scritto ma che doveva essere il titolo di Se questo è un 
uomo. Qui dentro siamo fino al collo, questo ci ha lasciato il Novecento, 
per di più privato della possibilità dell’alternativa. È in questo modo che 
leggiamo tutta la vicenda contemporanea, senza ascoltare quel che viene 
da fuori (o meglio, ascoltandolo solo filtrato dagli occhi e dagli scritti 
di chi è simile a noi) e maledicendo chi viene a ricordarcelo: di questo, 
in fondo, sono accusate le migrazioni, di venirci a dire che altrove non 
tutto va bene, che guerre e fame e peste – l’universo è sempre più man-
zoniano – determinano la vita di miliardi di esseri umani, dentro il muro 
del fanatismo religioso e della schiavitù per lavoro. Le/i migranti però ci 
ricordano un’altra cosa, che dà fastidio: che la costrizione in cui vive quel 
mondo che non è Occidente, è anche da questo Occidente prodotta, in 
perfetta complicità con le élite locali (disgustosi satrapi neri, da testimo-
nianze acute riportate da Barnabà).

 A ricordarcelo sono i corpi irriducibili di chi viene da noi, spinto da 
fame o da sogni, e che poi si trova in strettoie, in valichi inespugnabili, in 
passi della morte, con le luci di Mentone ingannevoli a indicare l’abisso, e 
non la salvezza. Barnabà e Trentin questi passaggi esaminano e colgono, 
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nelle tracce – anch’esse irriducibili – lasciate su uno dei tanti cammini 
della speranza di cui è fatto il nostro pianeta: una maglietta e un paio di 
jeans, una scritta sulle pareti di una casa abbandonata e occasionale rifu-
gio prima dell’ultimo balzo, un foglietto con numeri telefonici o scritte 
(“how do you view the future?”, lasciato al di là del filo spinato – didascalia 
di un dipinto di Trentin). Sono questi i messaggi seminati, le promesse, 
le bestemmie portate al di qua del muro (muro del Mediterraneo, muro 
del pensiero triviale) senza pretese salvifiche ma come affermazione radi-
cale di esistenza e di appartenenza alla razza umana. Questo ci dicono, 
mentre ovunque sorgono inni nuovi alle razze di appartenenza, contro 
le razze altrui, pur inventate, pur inesistenti: nell’Africa nera, per nulla 
esente dal fanatismo e dal suprematismo di clan mafiosi e religiosi, come 
nella bianca Europa, e cristianissima… Barnabà non si nasconde le insi-
die di un cambiamento così formidabile in un suo dialogo con i generosi 
militanti No borders a Ventimiglia («…Se fai notare che un massiccio 
arrivo di manodopera disoccupata provoca l’indebolimento del potere 
contrattuale dei lavoratori stanziali, non sanno cosa risponderti. Non 
immaginano neppure che dietro i loro generosi valori possa nascondersi 
il liberismo senza regole caro a un certo padronato…»), ma lo include 
in quel nomadismo universale che è proprio dell’essere umano dalle più 
lontane sue origini. Per questo la weberiana etica della responsabilità nei 
testi e nelle tavole di Barnabà e Trentin non cozza con quella dei princìpi 
e nemmeno con il principio speranza (l’immenso Ernst Bloch): insieme 
costituiscono la sfida del presente, e non sono in opposizione come inve-
ce ci dice la logica dualistica in cui siamo immessi. A legare insieme i due 
princìpi sono figure anch’esse in carne e ossa, chiamate i disobbedienti, 
cui è dedicato il decimo capitolo: Cédric Herrou, Raphaël Kraft, Teresa 
Maffeis e altre e altri, perlopiù anonimi, a forzare le maglie del presente, 
a violare paradigmi, a provocare reazioni che permettono alle nostre co-
scienze e ai nostri corpi di uscire dalla frenetica pigrizia (disattenzione, 
indifferenza) in cui viviamo. Dalla frenetica pigrizia di un capitalismo 
invasivo – da Washington a Pechino – nella sua fase estrema della rivolu-
zione informatica, social e connessione continua, che convive con forme 
sempre più primitive di dominio e di pesantezza.

I capitoli toccanti cui ho sopra accennato sono preceduti da altri 
ugualmente importanti, testimonianza di quello che Moni Ovadia ha 
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chiamato il mondo scemo (in Oylem Goylem): scemo per sogni, per truf-
fe, per imprese mirabolanti che poi crollano in un attimo ma che pure, 
sempre per un attimo, hanno saputo convincere e produrre azioni. Tutti 
da godere sono il capitolo dedicato alle scimmie di Voronoff, anche se 
una sensibilità antispecista potrebbe – a ragione – ritrarsene, e quello, 
veramente geniale, degli aerei annusatori: scovare queste storie è l’arte 
sopraffina di Barnabà. Cos’è la scempiaggine del mondo se non il sale 
della vita, il “semplice fatto d’esistere” in grazia e leggerezza di cui par-
la Françoise Héritier, e in cui pure poter cogliere l’incommensurabilità 
della condizione umana, il suo sottrarsi alle inquisizioni e ai morbi del 
pensiero unico e dualistico.
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