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Non è semplice definire il libro di Anna Clementi che avete tra le 
mani, e questo è solo uno dei tanti pregi delle pagine che legge-

rete. Non è un reportage giornalistico né un saggio scientifico, non è un 
romanzo, non è una raccolta di biografie, o una ricostruzione dettagliata 
delle origini e delle rotte delle migrazioni mediorientali a seguito dei 
conflitti che hanno insanguinato quella regione dal 2011 a oggi. E però è 
tutto questo insieme, e lo è nel modo unico in cui possono esserlo i libri 
scritti con l’urgenza di chi diventa testimone, di chi ha vissuto da vicino 
ciò che racconta, di chi racconta nell’appassionata ricerca di verità meno 
compatibili, mettendosi a servizio delle storie che incontra.

Questo libro è un mosaico di storie vere intessute con cura generosa e 
attenta, che guardato dalla giusta distanza rivela, nel suo disegno com-
plessivo, un affresco della Storia che verrà raccontata del secondo decen-
nio degli anni Duemila. Una Storia di violenze globali, tenuta insieme 
dal perimetro di frontiere invisibili che imbrigliano direttamente i corpi 
delle persone in fuga, o tracciate da fili spinati che quei corpi confinano.

Il diritto più stratificato del nostro tempo è certamente quello alla mo-
bilità. E per renderlo così stratificato si sono affinate tecniche antiche 
come quella del “campo”, spazio sospeso indefinitamente che si apre per 
persone rese eccedenti, tappa obbligata e riprodotta innumerevoli volte 
in tutti i percorsi di chi è ridotto a vagabondo, direbbe Zigmunt Bau-
man, mentre i turisti del mondo scorrazzano tra i continenti. Ogni per-
corso dei “migranti” della contemporaneità si dipana tra soste obbligate 
in questi luoghi di confinamento, che se fossero puntini uniti tra loro 
come in un gioco per bambini che tracciano le linee di congiunzione per 
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scoprire l’immagine che se ne ricava, rivelerebbero nella loro interezza le 
singole rotte mai lineari, il loro mutare a seconda delle politiche messe 
in atto dai governi, e l’incedere stanco ma comunque non arreso, di vite 
che lottano per trovare un posto nel mondo. Di vite che, a guardarle da 
vicino, potrebbero essere quelle di ciascuno di noi.

Il campo è un’istituzione totale, descritta da Ervin Goffman come un 
“luogo di residenza per persone che – tagliate fuori dalla società per un 
considerevole periodo di tempo – si trovano a dividere una situazione 
comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e formal-
mente amministrato”. In questi spazi, ci spiega ancora Goffman, “i pro-
cessi attraverso i quali il sé di una persona viene mortificata sono alquanto 
standardizzati”: la separazione dal mondo esterno, innanzitutto, ma ancor 
di più la spoliazione di ruoli; lo smussamento dei tratti caratteristici della 
propria identità (anche attraverso la perdita del proprio nome, quando si 
diventa numeri); l’ignoranza del proprio destino e delle decisioni prese 
su di sé; la burocratizzazione incomprensibile degli aspetti fondamentali 
della vita; la rottura della relazione abituale tra l’individuo che agisce e i 
suoi atti; la violazione dell’autonomia delle azioni (ovvero della possibilità 
di equilibrare bisogni e obiettivi in modo personalmente efficace).

Ritroverete tutto questo nella descrizione delle file interminabili per 
accaparrarsi il cibo, potere fare una doccia, o usare i servizi igienici all’in-
terno dei campi in cui i protagonisti di questo libro si ritrovano a vivere 
da confinati in Turchia o in Grecia, o nella restituzione delicata e parte-
cipe dell’umiliazione psicologica di dovere supplicare per delle medicine 
che permettano alla propria figlia di non morire per un’influenza. Il tutto 
declinato nel sistema di categorizzazione delle vite costruito dalle politi-
che della cosiddetta accoglienza europea; un sistema per il quale occorre 
una vulnerabilità certificata per avere più possibilità di uscire dal “cam-
po”, di essere “riconosciuto”, ma mai come portatore di diritti e sempre 
e solo come, nel migliore dei casi, una “vittima” cui indirizzare forme di 
assistenzialismo ancora più disumanizzanti dell’esclusione. La lotta, scri-
ve Anna Clementi, rischia di diventare così, nello spazio indefinitamente 
sospeso del confinamento, quella per chi risulta essere più debole, invece 
che più forte, in una “invisibile gara al ribasso e all’auto-vittimizzazione” 
istigata da una vera e propria “guerra contro la resilienza di una persona, 
contro la propria capacità di resistenza”.
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Si tratta di meccanismi di potere che separano le popolazioni, come 
Michel Foucault ci ha insegnato, e attentano all’essenza umana delle per-
sone attraverso una messa a morte indiretta, un’esposizione costante al 
rischio della morte, una morte politica, tramite l’esclusione e il rigetto.

I campi si assomigliano tutti, e guardare dalla prospettiva del campo 
restituisce la complessa ingiustizia e irrazionale ferocia di quest’epoca. 
Guardare la nostra epoca da un campo, come l’autrice ha fatto nel suo 
viaggio sulla via obbligata dei profughi della Siria e dell’Afghanistan ver-
so l’Europa, permette però soprattutto di leggere dietro i nomi di luoghi 
e lo scandirsi di avvenimenti di cui giunge a volte un’eco lontana dai me-
dia – l’accordo tra la Turchia e l’Unione europea per fermare i profughi 
nel marzo del 2016, o lo sgombero del campo di Idomeni pochi mesi 
dopo –, il sussultare delle vite, i desideri, gli incubi, le paure, di donne 
e uomini in carne ed ossa. Samir, Umm Ibrahim, Mohannad, Fatima, 
Abu Ahmad e tutti gli esseri umani di cui è qui raccolta e custodita l’e-
sperienza dell’esilio, vengono restituiti nella loro singolarità e unicità di 
persone, e ritornano a essere i protagonisti delle proprie vite; storie quasi 
inghiottite dalla Storia, ma che ne costituiscono allo stesso tempo la tra-
ma sottile, che guardata in controluce cambia la prospettiva.

Restare umani, tornare umani, significa principalmente questo, pro-
babilmente. Ed è lo sforzo condotto per ogni pagina di questo libro, 
raccontando come sia possibile rimanere madri e padri, figli e sorelle, 
innamorarsi e rifiutarsi di perdere la propria dignità: rimanere persone 
nonostante tutto. Nell’ostinazione di tenersi stretto il ricordo del filare 
di alberi e dei profumi della propria casa perduta, di ciò che si era prima 
della guerra e prima del viaggio; nella speranza di potere un giorno essere 
di nuovo qualcuno dai contorni definiti, pur dentro altri orizzonti; nel 
coraggio di tornare a mettersi in cammino ogni volta che si apre uno 
squarcio nella frontiera, uno scarto nella gestione dei confini, il miraggio 
di una via percorribile; nella scelta di fermarsi, a un certo punto, libe-
randosi anche dalla dimensione del viaggio come condanna, come unico 
spazio esistenziale possibile. Preservando i ricordi e ridimensionando i 
sogni, senza lasciarli morire.

Perché proprio dalle forme estreme di riduzione del sé, nelle storie 
raccolte in questo libro e nella Storia complessiva cui esse danno 
forma, riemerge costantemente la vita. Dall’umiliazione, dalla perdita, 
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dalla disillusione che si rinnova ogni giorno nello squallore di tende di 
cellofan che affondano nel fango, rinvigoriscono comunità di mutuo 
sostegno e condivisione, gesti di umanità che si ritrovano ai margini di 
ogni sopruso subìto, legami che ancora rimandano a una quotidianità 
in cui riconoscersi, malgrado e contro l’abbandono da parte del mondo 
esterno e lo spaesamento dovuto al fatto che ad abbandonare, nel modo 
più spietato, sia proprio l’Europa sognata come terra dei diritti e della 
democrazia. L’Europa che è esule essa stessa, dalle proprie promesse. 
L’Europa che con gli occhi di chi l’ha ovunque cercata avrebbe bisogno, 
oggi più che mai, di imparare a guardarsi.


