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Prologo

In inglese, in his shoes, letteralmente “nelle sue scarpe”, significa “nei 
suoi panni” ed è proprio questo lo scopo del libro che avete fra le 

mani: aiutarci a guardare il mondo con gli occhi dell’altro o, meglio, a 
guardare il mondo dell’altro, la sua vita e le sue esperienze con i suoi occhi.

Le scarpe, però, possono essere intese anche come simbolo di viaggio, 
sia esso figurato o materiale, di piedi che si muovono, di quel diritto alla 
mobilità che ogni essere umano avrebbe il diritto, scusate il gioco di pa-
role, ad avere – citando Gino Strada: «Se non valgono anche per lui, non 
stiamo parlando dei diritti di tutti, ma dei privilegi di pochi, di solito dei 
nostri»1 – e del bisogno di conoscenza e di aprirsi al nuovo che la nostra 
mente sempre possiede. Basterebbe ascoltarla…

Scrivere questo testo è stato per me un dolore necessario perché per 
raccontare i sentimenti e le storie dei miei utenti, dei miei ragazzi, ho 
dovuto scavare nelle emozioni e nelle lacrime che hanno provocato in 
me. E anche questo è stato un viaggio, un viaggio dentro me stessa, una 
grande occasione di conoscermi e comprendermi.

Non posso, infatti, che essere d’accordo con Philippe Forest quando, 
seppur per ragioni profondamente diverse, scrive: «Essenzialmente, un 
libro dovrebbe esistere solo quando si fa malgrado il suo autore, a di-
spetto suo, contro di lui, obbligandolo a toccare il punto stesso della vita 
dove il suo essere irrimediabilmente si sfa»2.

Le storie che seguono vengono dai diari dei colloqui che ho avuto 
con i miei ragazzi; quei diari che, oltre a conservare gelosamente in 
un armadio, custodisco in fondo al cuore. Quelli che leggerete sono i 

1 Gino Strada, Buskashì. Viaggio dentro la guerra, Universale Economica Feltrinelli, 2003.
2 Philippe Forest, Tutti i bambini tranne uno, Alet Edizioni, 2005.
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loro autentici racconti, le loro parole, mentre io ho cambiato solo le 
circostanze biografiche che avrebbero portato a riconoscerli, violandone 
la privacy (come nomi, età, luoghi…). Anche il centro d’accoglienza di 
cui si parla non si trova realmente ad Alcamo.

Per rendere ancora meglio l’autenticità che io ho vissuto durante gli 
incontri, non sarò io a parlare. Lo faranno direttamente i ragazzi e sarà 
un utente in particolare a farvi da voce narrante e a mettere insieme le 
sue esperienze con quelle degli altri. Il nostro narratore si chiama Daniel, 
anche se questo chiaramente non è il suo vero nome, viene da Lagos 
(Nigeria) e nel momento in cui questo libro esce nelle librerie ha 32 anni.

Daniel amava il dialogo e gli sarebbe piaciuto diventare un reporter; da 
qui il ruolo, ma parlava raramente di se stesso. Con uno sguardo scuro, 
sicuro e indagatore e un tono di voce pacato e ironico, infatti, era come 
se dicesse al mondo: «Io non dico sul serio perché lo so che tu non fai 
sul serio» e, anche se aveva un enorme bisogno di fidarsi degli altri, non 
riusciva a farlo; la sicurezza che ostentava nasceva dall’esigenza di tran-
quillizzare chi aveva intorno, ma era proprio quella serenità a mancare 
alla sua anima. 

Inizialmente, quindi, ho potuto conoscere meglio alcuni lati del suo 
carattere parlando con Marc, un ragazzo che è arrivato al Centro di ac-
coglienza straordinaria (Cas) quando aveva appena compiuto 21 anni.

«Ho vissuto in Libia durante la guerra. C’era la guerra anche quand’ero 
in prigione… era terribile, stavamo tutti legati a terra in un grande cor-
tile, mentre cadevano le bombe. Ho visto ragazzi morire perché cadeva 
loro addosso una bomba… è stato solo un caso se non è successo anche 
a me ed è stato merito di Daniel se non mi sono lasciato morire: mi 
diceva che non potevo arrendermi perché, visto che lui produceva video 
musicali e io ero ballerino, in Europa avremmo potuto lavorare insieme. 
Io mi sono aggrappato a questo per continuare a vivere».


