Prologo

In inglese, in his shoes, letteralmente “nelle sue scarpe”, significa “nei
suoi panni” ed ¢ proprio questo lo scopo del libro che avete fra le
mani: aiutarci a guardare il mondo con gli occhi dell’altro o, meglio, a
guardare il mondo dell’altro, la sua vita e le sue esperienze con i suoi occhi.

Le scarpe, perd, possono essere intese anche come simbolo di viaggio,
sia esso figurato o materiale, di piedi che si muovono, di quel diritto alla
mobilita che ogni essere umano avrebbe il diritto, scusate il gioco di pa-
role, ad avere — citando Gino Strada: «Se non valgono anche per lui, non
stiamo parlando dei diritti di tutti, ma dei privilegi di pochi, di solito dei
nostri»' — e del bisogno di conoscenza e di aprirsi al nuovo che la nostra
mente sempre possiede. Basterebbe ascoltarla. ..

Scrivere questo testo ¢ stato per me un dolore necessario perché per
raccontare i sentimenti e le storie dei miei utenti, dei miei ragazzi, ho
dovuto scavare nelle emozioni e nelle lacrime che hanno provocato in
me. E anche questo ¢ stato un viaggio, un viaggio dentro me stessa, una
grande occasione di conoscermi e comprendermi.

Non posso, infatti, che essere d’accordo con Philippe Forest quando,
seppur per ragioni profondamente diverse, scrive: «Essenzialmente, un
libro dovrebbe esistere solo quando si fa malgrado il suo autore, a di-
spetto suo, contro di lui, obbligandolo a toccare il punto stesso della vita
dove il suo essere irrimediabilmente si sfa»?.

Le storie che seguono vengono dai diari dei colloqui che ho avuto
con i miei ragazzi; quei diari che, oltre a conservare gelosamente in
un armadio, custodisco in fondo al cuore. Quelli che leggerete sono i
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loro autentici racconti, le loro parole, mentre io ho cambiato solo le
circostanze biografiche che avrebbero portato a riconoscerli, violandone
la privacy (come nomi, eta, luoghi...). Anche il centro d’accoglienza di
cui si parla non si trova realmente ad Alcamo.

Per rendere ancora meglio I'autenticita che io ho vissuto durante gli
incontri, non saro io a parlare. Lo faranno direttamente i ragazzi e sara
un utente in particolare a farvi da voce narrante e a mettere insieme le
sue esperienze con quelle degli altri. Il nostro narratore si chiama Daniel,
anche se questo chiaramente non ¢ il suo vero nome, viene da Lagos
(Nigeria) e nel momento in cui questo libro esce nelle librerie ha 32 anni.

Daniel amava il dialogo e gli sarebbe piaciuto diventare un reporter; da
qui il ruolo, ma parlava raramente di se stesso. Con uno sguardo scuro,
sicuro e indagatore e un tono di voce pacato e ironico, infatti, era come
se dicesse al mondo: «lo non dico sul serio perché lo so che tu non fai
sul serio» e, anche se aveva un enorme bisogno di fidarsi degli altri, non
riusciva a farlo; la sicurezza che ostentava nasceva dall’esigenza di tran-
quillizzare chi aveva intorno, ma era proprio quella serenita a mancare
alla sua anima.

Inizialmente, quindi, ho potuto conoscere meglio alcuni lati del suo
carattere parlando con Marc, un ragazzo che ¢ arrivato al Centro di ac-
coglienza straordinaria (Cas) quando aveva appena compiuto 21 anni.

«Ho vissuto in Libia durante la guerra. C’era la guerra anche quand’ero
in prigione... era terribile, stavamo tutti legati a terra in un grande cor-
tile, mentre cadevano le bombe. Ho visto ragazzi morire perché cadeva
loro addosso una bomba... ¢& stato solo un caso se non ¢ successo anche
a me ed ¢ stato merito di Daniel se non mi sono lasciato morire: mi
diceva che non potevo arrendermi perché, visto che lui produceva video
musicali e io ero ballerino, in Europa avremmo potuto lavorare insieme.
lo mi sono aggrappato a questo per continuare a vivere».
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