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Prefazione
di Gabriele Cirilli

attore

Sono incappato in Michelangelo Bartolo qualche 
anno fa; avevo dedicato una serata al Teatro Olim-

pico di Roma per finanziare servizi di telemedicina in 
Malawi, Paese che, lo confesso, non sapevo neanche 
dove fosse. Noi attori e personaggi dello spettacolo ve-
niamo spesso tirati per la giacchetta per fare da testimo-
nial, o dedicare una serata, una battuta a favore di quella 
o questa iniziativa.

Bene, grazie a quella serata dopo neanche un anno 
furono aperte tre postazioni di telemedicina in Malawi, 
Paese che prima o poi, se non avessi questa dannata pau-
ra di volare, dovrò visitare. L’amicizia con Michelangelo 
iniziò più o meno così.

Come se non bastasse Bartolo, scrittore ormai non più 
alle prime armi, mi ha fatto entrare in un suo preceden-
te libro, ma non soddisfatto di ciò ha pensato bene di 
tirarmi di nuovo per la giacchetta in un modo quanto 
meno insolito: “A Gabrie’, ti va di scrivermi qualche riga 
per aprire il mio nuovo libro?”.
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Michelangelo Bartolo

Non ho avuto il tempo di obiettare le mie perples-
sità, che il titolo mi aveva già conquistato: Dottore le 
giuro che era morto potrebbe essere quasi il titolo di 
un mio prossimo spettacolo. Una parodia sulla sanità 
delicata, carica di realismo e umorismo che, anche se 
ambientata una ventina d’anni fa, credo sia sempre di 
grande attualità.

Negli ultimi anni ho avuto, mio malgrado, una serie 
di incontri ravvicinati con il Servizio Sanitario Nazio-
nale, e l’idea di raccontare qualche aneddoto della mia 
vita da paziente nei prossimi spettacoli mi iniziava a ba-
lenare per la testa. Ovviamente da ogni ricovero ne sono 
uscito sempre benissimo e sono grato ai tanti medici e 
infermieri che mi hanno rimesso egregiamente in sesto, 
ma non posso tacere che quando osservi il mondo da 
paziente, in quei pochi o tanti – non ricordo – giorni di 
ricovero hai quasi la sensazione di trovarti nel set di un 
film; un film nel quale però non facevo né il protagoni-
sta né il regista ma mi ritrovavo, quasi a mia insaputa, a 
recitare il ruolo della comparsa capitata lì, proprio come 
tutti i pazienti, contro la sua volontà.

E mentre ragionavo sui tanti piccoli aneddoti vissuti 
da paziente mi è arrivato tra le mani questo nuovo libro 
di Bartolo: una fucina di racconti tratti dalla vita di un 
medico ospedaliero che riescono a trovare, come faccia-
mo noi comici, il tratto umoristico anche in episodi che 
di per sé non dovrebbero far sorridere affatto. 

Non posso citarli tutti, lascio a voi il gusto della 
lettura, ma già il titolo è eloquente. Constatare da 
medico di guardia ospedaliero il decesso di un defunto 
che morto non era e renderci partecipi della tragedia e 
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Dottore le giuro che era morto

della comicità del fatto è un’arte che riassumo solo in 
una frase che ritroverete più avanti: “Tra i parenti con 
gli occhi ancora bagnati dalle lacrime, inizia a trapelare 
la notizia che il morto stia meglio”.

Chi come me fa il comico, o almeno ci prova, rimane 
affascinato da questo modo di raccontare l’irraccontabile.

Andrea Camilleri, commentando un precedente li-
bro di Bartolo aveva sottolineato la sua grande capacità, 
quasi innata, di saper raccontare, di far abboccare il let-
tore all’amo del libro. Io sono uno di quelli.

Caro Bartolo, spero di non avere mai bisogno di te 
come paziente. Tuttalpiù, se continui così, come spalla 
– e non mi riferisco alla mia artrite scapolo-omerale –, 
ma come partner di palcoscenico.

Hai visto mai che…


