Prefazione

di Igor Brunello

avvocato specializzato in diritto dell'immigrazione

i lavoro ascolto storie.

Arriva il ragazzo, quasi sempre maschio. Quasi sempre nero. E
mi racconta. Parte da lontano, di solito. Dal suo Paese, dalla sua fami-
glia, dal viaggio che ha fatto per arrivare qui.

Con gli anni ho iniziato a difendermi. Ascolto, ma lo faccio in modo
tecnico, ricordandomi che, di quella storia, a me interessano solo al-
cuni aspetti.

Perché io faccio I'avvocato, mi ripeto. “E meglio che ti faccia delle
domande”, dico al ragazzo. “Ti hanno mai picchiato? Sei mai stato in
prigione?”.

Tolgo tutto quello che non servira davanti alla Commissione per la
protezione internazionale. Perché in Commissione, le cose che contano
sono poche. “Rischi una persecuzione o la tortura? Scappi dalla guerra?”.
Tutto qua.

Tutto il resto non conta. “Che odori respiravi durante il viaggio?”. Non
conta. “Quanto spesso pensavi a tua madre?”. Non conta. “Che cosa sognavi
nel deserto?”. Non conta. Tolgo tutto quello che non conta e la storia si fa
lontana. Una “fattispecie concreta”, come la chiamiamo noi. Un caso da
inquadrare in una norma.

Poi arriva la notte. E contro la notte perdo sempre. Perché quella fe-
tente della notte scioglie ogni mia resistenza. E le storie riemergono per
quello che sono: voci di persone che mi chiamano. Mani che salutano.
Braccia che si staccano. Scarpe che camminano. Occhi che mi interroga-
no. “Chi sei tu? Chi sono io per te?”.



Insistono, quelle voci. “Respira da questo naso”, mi dicono. “Fai il mio
viaggio! Guarda dal finestrino! Guardami! E infine guardati con i miei oc-
chi. E dimmi cosa vedi”. Ogni volta tento di scappare. “Fa’ lavvocato — mi
ripeto —. Prendi le distanze, come fanno i professionisti seri”. Ma io, di
professionale, mi sa che ho solo il cuore. E allora non scappo. E resto li.

Leggere Strade rotte & come attraversare la mia notte. Perché Strade
rotte ¢ soprattutto un gesto di ascolto. Non ¢ tanto il racconto di un
viaggio, quanto il racconto di un incontro. Di ore passate ad ascoltare le
storie degli altri. A farsi aprire da quelle storie, mettersele addosso, farsi
scuotere, decostruire. Tentare I'esperienza d’essere un altro, per trovare,
in quell’altro, tutta 'umanita. In questo gesto, che ¢ diventato scrittura,
c’¢ il miracolo della letteratura, che ¢ il luogo della relazione e dell’acco-
glienza. Chi scrive accoglie gli altri, ne vede la complessita, dedica loro
tempo. Non li riduce a numeri o statistiche. Non vede cliché. Sente i
loro odori, percorre i loro corpi, sente le fruste, gli insulti e le offese. Si
mette i loro occhi. Occhi pieni di vita e di domande. E, grazie a quest’e-
sperienza, si avvicina. Non esce piu buono. Non esce migliore. Esce solo
pitt umano. Fara, semplicemente, gesti pitt umani. Potra anche arrivare
a respingere, se non ci sono i presupposti perché un cittadino straniero
rimanga qui, ma lo fard con umanitd. Con la consapevolezza di chi ha
davvero accolto.
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