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Prefazione

di Igor Brunello
avvocato specializzato in diritto dell’immigrazione

Di lavoro ascolto storie.
Arriva il ragazzo, quasi sempre maschio. Quasi sempre nero. E 

mi racconta. Parte da lontano, di solito. Dal suo Paese, dalla sua fami-
glia, dal viaggio che ha fatto per arrivare qui.

Con gli anni ho iniziato a difendermi. Ascolto, ma lo faccio in modo 
tecnico, ricordandomi che, di quella storia, a me interessano solo al-
cuni aspetti.

Perché io faccio l’avvocato, mi ripeto. “È meglio che ti faccia delle 
domande”, dico al ragazzo. “Ti hanno mai picchiato? Sei mai stato in 
prigione?”.

Tolgo tutto quello che non servirà davanti alla Commissione per la 
protezione internazionale. Perché in Commissione, le cose che contano 
sono poche. “Rischi una persecuzione o la tortura? Scappi dalla guerra?”. 
Tutto qua.

Tutto il resto non conta. “Che odori respiravi durante il viaggio?”. Non 
conta. “Quanto spesso pensavi a tua madre?”. Non conta. “Che cosa sognavi 
nel deserto?”. Non conta. Tolgo tutto quello che non conta e la storia si fa 
lontana. Una “fattispecie concreta”, come la chiamiamo noi. Un caso da 
inquadrare in una norma.

Poi arriva la notte. E contro la notte perdo sempre. Perché quella fe-
tente della notte scioglie ogni mia resistenza. E le storie riemergono per 
quello che sono: voci di persone che mi chiamano. Mani che salutano. 
Braccia che si staccano. Scarpe che camminano. Occhi che mi interroga-
no. “Chi sei tu? Chi sono io per te?”.



Insistono, quelle voci. “Respira da questo naso”, mi dicono. “Fai il mio 
viaggio! Guarda dal finestrino! Guardami! E infine guardati con i miei oc-
chi. E dimmi cosa vedi”. Ogni volta tento di scappare. “Fa’ l’avvocato – mi 
ripeto –. Prendi le distanze, come fanno i professionisti seri”. Ma io, di 
professionale, mi sa che ho solo il cuore. E allora non scappo. E resto lì.

Leggere Strade rotte è come attraversare la mia notte. Perché Strade 
rotte è soprattutto un gesto di ascolto. Non è tanto il racconto di un 
viaggio, quanto il racconto di un incontro. Di ore passate ad ascoltare le 
storie degli altri. A farsi aprire da quelle storie, mettersele addosso, farsi 
scuotere, decostruire. Tentare l’esperienza d’essere un altro, per trovare, 
in quell’altro, tutta l’umanità. In questo gesto, che è diventato scrittura, 
c’è il miracolo della letteratura, che è il luogo della relazione e dell’acco-
glienza. Chi scrive accoglie gli altri, ne vede la complessità, dedica loro 
tempo. Non li riduce a numeri o statistiche. Non vede cliché. Sente i 
loro odori, percorre i loro corpi, sente le fruste, gli insulti e le offese. Si 
mette i loro occhi. Occhi pieni di vita e di domande. E, grazie a quest’e-
sperienza, si avvicina. Non esce più buono. Non esce migliore. Esce solo 
più umano. Farà, semplicemente, gesti più umani. Potrà anche arrivare 
a respingere, se non ci sono i presupposti perché un cittadino straniero 
rimanga qui, ma lo farà con umanità. Con la consapevolezza di chi ha 
davvero accolto.
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