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Prefazione

Un caleidoscopio di personaggi

di Daniela Gandolfi
Conservatrice Museo Civico Archeologico 

“Girolamo Rossi” di Ventimiglia
Dirigente archeologa Istituto Internazionale 

di Studi Liguri-Museo Bicknell

Con questa nuova fatica letteraria, Enzo Barnabà torna ancora una 
volta sul tema della letteratura di confine e lo fa, in questo caso, 

non per raccontare storie d’immigrazione, di dolenti passaggi, di frontie-
re chiuse, aggirate o attraversate, racconti muti di viandanti senza patria, 
ma ricordando la storia di un edificio, il cosiddetto Château Grimaldi 
che quel confine, tra Italia e Francia, domina e osserva da tempo lontano.

Il libro ci narra della primitiva torre anti-barbaresca, sorta forse su 
preesistenze medievali, della sua trasformazione in una sobria casa me-
diterranea ad opera del medico inglese James Henry Bennet che vi re-
alizzò anche il primo esperimento di acclimatazione di piante esotiche, 
ispiratore dei futuri giardini de La Mortola; e poi della sontuosa dimora 
a quattro piani fatta costruire nel 1890 dalla nuova proprietaria, l’ameri-
cana Ella Waterman Goddard, passata quasi vent’anni dopo nelle mani 
dell’austriaco dottor Sigmund Appenzeller, sino all’epopea del medico 
franco-russo Serge Voronoff, chirurgo di fama mondiale che, alle audaci 
pratiche scientifiche, univa conturbanti capacità seduttive e mediatiche. 
Talmente famoso negli anni Venti e Trenta del secolo scorso da guada-
gnarsi una citazione nella, all’epoca acclamata, canzone Il siero di Strogo-
moloff, con musica di Fred Buscaglione e parole di Leo Chiosso, e dare 
il suo nome a una ricetta prelibata, e fors’anche un poco afrodisiaca, per 
cucinare il filetto di manzo, appunto “alla Voronoff”…
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Ma nel raccontare la storia dello Château, delle sue fasi architettoniche 
precedenti e successive, Barnabà ricade anche in questo libro nella sua 
vera vocazione e cioè raccontare soprattutto la storia degli uomini, di que-
gli esseri umani che in quella villa, con sotto gli occhi il confine, hanno 
trascorso poca o tanta parte della loro vita e consumato le loro passioni.

E così conosciamo meglio il ginecologo inglese James Henry Bennet 
che nel 1859, trasferitosi a Mentone per curarsi dal male del secolo, 
adocchia nella località Grimaldi “alcune terrazze piantate a limoni e a 
olivi, alcune rocce spoglie e una vecchia torre in rovina” che acquista, siste-
mandosi in una piccola costruzione addossata alla torre cinquecentesca. 
In quelle fasce rocciose, Bennet impianta un giardino dotato di vasche e 
canali, con piante esotiche che progressivamente sostituiranno le piante 
autoctone, e fa costruire una serra, la prima della zona compresa tra Niz-
za e Genova, chiamando a Grimaldi una ditta specializzata di Marsiglia.

Se la figura di Bennet era comunque già nota agli studiosi di botanica 
e di quel particolare e fecondo fenomeno del turismo internazionale che 
interessò Riviera e Costa Azzurra a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento, meno conosciuti sono sicuramente i personaggi che, nel tempo, 
subentrarono nella proprietà: a partire dall’americana Ella Waterman 
Goddard che fece costruire, a pochi metri dalla torre, l’imponente villa 
che ancora vediamo (lo Château appunto), in cui visse con i tre figli 
avvolta in un clima crepuscolare tra mistero ed esoterismo; a Sigmund 
Appenzeller, che subentrò nella proprietà nel 1907, suddito dell’impe-
ro asburgico, allievo di Louis Pasteur, fortemente impegnato nella lotta 
contro la tubercolosi e fautore dell’importanza dell’aria marina per la 
sua cura, a tal punto da aver già fatto realizzare a proprie spese nel 1901, 
insieme alla moglie Inez Wolf, una station climatique a Gorbio, alle spalle 
di Mentone, uno dei primi “sanatori” della zona.

Fino al più celebre dei suoi proprietari, il chirurgo ebreo franco-russo 
Serge Voronoff, cui tra l’altro Enzo Barnabà ha già dedicato un libro 
pubblicato nel 2014 per i tipi della Infinito edizioni, un libro fortunato 
che sarà presto pubblicato in francese, inglese e anche in russo. Voronoff, 
divenuto famoso per i suoi esperimenti tesi a realizzare il sogno 
impossibile degli esseri umani alla ricerca dell’eterna giovinezza, è una 
figura inquietante che affascinò il bel mondo di allora, compresi i reali 
di Romania e i letterati come Francesco Pastonchi che ci ha lasciato, tra 



13Prefazione

l’altro, una stupita descrizione della villa, arredata sfarzosamente, con 
mobili, quadri e tappeti di lusso, ma con, a ponente, le gabbie delle 
sfortunate scimmie utilizzate nei tristi esperimenti. Il loro sguardo, 
stupito e disperato, fermato dalle fotografie di allora, che ci fissa fin 
dentro gli occhi, fa stringere il cuore e dolorosamente riflettere sulle 
sopraffazioni perpetrate dal genere umano verso gli altri esseri viventi, 
seppure in questo caso con l’illusorio scopo della ricerca scientifica, in 
molti altri per lucro, divertimento, innata ferocia e crudeltà.

Ma la storia dello Château si intreccia anche con la pagina della ver-
gogna nazionale delle leggi razziali del 1938 e la confisca delle proprietà 
degli stranieri che costrinsero, in molti casi, gli illustri ospiti, ormai parte 
integrante e benefica delle comunità locali, a lasciare precipitosamente 
l’Italia; come accade a Margaret Berry, erede del prezioso Museo fondato 
dallo zio Clarence Bicknell a Bordighera nel 1888, a Dorothy Hanbu-
ry, costretta ad abbandonare la proprietà e il meraviglioso giardino de 
La Mortola, e allo stesso “ebreo straniero” Serge Voronoff, ospite ormai 
sgradito anche da chi prima ambiva a conoscerlo e frequentare. Lo stesso 
Voronoff che però, appena conclusa la guerra, si riprende la proprietà e 
per riparare i danni provocati da saccheggi, incendi e bombardamenti, 
incarica l’ingegner Rodolfo Winter di Bordighera, figlio del primo capo 
giardiniere chiamato a La Mortola da Thomas Hanbury, quel Ludwing 
Winter da molti considerato il pioniere della floricoltura in Riviera. E 
qui le storie iniziano di nuovo a intrecciarsi, avvolgersi e a dipanarsi. 

Le pagine del libro e il ricco apparato iconografico che lo correda ci rac-
contano l’evoluzione di questo scampolo di terra a strapiombo sul mare 
e degli edifici che vi si sono susseguiti; ma anche, attraverso accurate 
schede di approfondimento biografico, in un caleidoscopico “romanzo 
di figure”, restituiscono voce, sembianze, presenza agli eccentrici e, in al-
cuni casi, stralunati personaggi che lo hanno abitato, tratteggiati da una 
penna felice con vivezza, empatia e, in alcuni casi, una punta d’ironia. 
Tutti insieme a tessere una trama che potrebbe diventare una buona sce-
neggiatura per un film destinato a cinefili d’antan e appassionati di storie 
di personaggi fuori dall’ordinario, ma anche a ricostruire una pagina 
internazionale vissuta nella Belle Époque dalla piccola “Riviera” italiana.


