Storie di una storia
non borghese

<« a quindi lei ¢ uno scrittore grazie all'Iran?”.
Pomeriggio autunnale in un centro culturale

a Milano, presentazione di un mio libro, qualche anno
fa. Una signora seduta nelle ultime file butta li una do-
manda che ¢ in realta una soluzione. “Ecco perché”, mi
viene da dire. Ecco perché scrivo di Iran. Perché I'Iran mi
fa scrivere. Perché fino a che non ho cominciato a scrive-
re di Iran, non mi sono mai messo a scrivere per davvero.

Ma saprei scrivere di altro? O scriverd mai di altro? In
realta lo avevo gia fatto. Avevo gia provato a scrivere di
me, anche se poi, in fondo, si scrive sempre di sé. Eppure
sopravvive ancora in me una resistenza a parlare in prima
persona, a mettere i miei ricordi al centro del racconto.
Poiché di ricordi si tratta. Qui di fantasia ce n'¢ poca.
Anche perché non credo di averne mai avuta molta.

Nella nostra epoca digitale sembra che tutti non fac-
ciano altro che raccontarsi, fotografarsi e pubblicarsi. Su
Instagram si chiamano “storie” quelle tracce messe in pri-
mo piano per ventiquattrore e poi cancellate, eliminate
dalla nostra vita. Stories, proprio come negli Stati Uniti
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vengono chiamati i racconti: short stories. Come se tutti
i giorni fossimo in grado di scrivere un racconto desti-
nato alla durata effimera di un /ke o di un’osservazione
distratta da parte di persone pill 0 meno sconosciute.

Celebriamo noi stessi, celebriamo le nostre vite pitt o
meno simili, pilt 0 meno prevedibili. Eppure ci sareb-
be un mondo da raccontare, prima che sia perduto. Ci
sono persone e storie non meno drammatiche e proba-
bilmente pit interessanti di quelle che stiamo vivendo
adesso, all'inizio del secondo decennio del XXI secolo.

Persino per chi ¢ diventato adulto nell’era del grande
ottimismo e dell’eterno presente, prima o poi arriva il
momento dei bilanci. Non si ¢ reduci da nessuna guerra
e non ci sono nemmeno grandi sogni da cui risvegliarsi.
Tutto & stato finora assolutamente “normale”. O, alme-
no, cosi abbiamo pensato. Una normalita in cui spesso
qualcosa di appena decente ¢ stato spacciato per “genia-
le” e in cui la ricerca del successo individuale ha elevato
la mediocrita a valore.

Abbiamo tutti una storia, fatta in parte da quello da
cui veniamo, da quello e da quelli che ci hanno prece-
duto. E la mia non ¢ e non sara mai una storia borghese.

E qualcosa difficile da spiegare per chi non lo
prova. Non ¢ tanto il sentire di appartenere al popolo
(entita quanto mai difficile da definire da almeno
cinquantanni), quanto il sentirsi sempre un po a
disagio in certi contesti. Anzi, sentirsi decisamente fuori
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| Sopravvalutati

luogo. O, forse, ¢ una questione di prezzi da pagare con
la propria coscienza.

Proprio come canta John Lennon in Working Class
Hero:

Theres room at the top

they are telling you still

But first you must learn how to smile as you kill
If you want to be like the folks on the hill.

C’é spazio in cima

ti dicono ancora

Ma prima devi imparare a sorridere mentre uccidi
Se vuoi essere come la gente sulle colline.

Scrivere questi racconti ¢ stato un po’ guardare indie-
tro attraverso stagioni molto diverse: dagli anni Settanta
del “caso Moro” ai giorni nostri, passando per i maledet-
ti anni Ottanta. Tempi belli o brutti? Facili o difficili?
Forse semplicemente sopravvalutati.
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