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Storie di una storia 
non borghese

“Ma quindi lei è uno scrittore grazie all’Iran?”. 
Pomeriggio autunnale in un centro culturale 

a Milano, presentazione di un mio libro, qualche anno 
fa. Una signora seduta nelle ultime file butta lì una do-
manda che è in realtà una soluzione. “Ecco perché”, mi 
viene da dire. Ecco perché scrivo di Iran. Perché l’Iran mi 
fa scrivere. Perché fino a che non ho cominciato a scrive-
re di Iran, non mi sono mai messo a scrivere per davvero.

Ma saprei scrivere di altro? O scriverò mai di altro? In 
realtà lo avevo già fatto. Avevo già provato a scrivere di 
me, anche se poi, in fondo, si scrive sempre di sé. Eppure 
sopravvive ancora in me una resistenza a parlare in prima 
persona, a mettere i miei ricordi al centro del racconto. 
Poiché di ricordi si tratta. Qui di fantasia ce n’è poca. 
Anche perché non credo di averne mai avuta molta.

Nella nostra epoca digitale sembra che tutti non fac-
ciano altro che raccontarsi, fotografarsi e pubblicarsi. Su 
Instagram si chiamano “storie” quelle tracce messe in pri-
mo piano per ventiquattr’ore e poi cancellate, eliminate 
dalla nostra vita. Stories, proprio come negli Stati Uniti 
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vengono chiamati i racconti: short stories. Come se tutti 
i giorni fossimo in grado di scrivere un racconto desti-
nato alla durata effimera di un like o di un’osservazione 
distratta da parte di persone più o meno sconosciute.

Celebriamo noi stessi, celebriamo le nostre vite più o 
meno simili, più o meno prevedibili. Eppure ci sareb-
be un mondo da raccontare, prima che sia perduto. Ci 
sono persone e storie non meno drammatiche e proba-
bilmente più interessanti di quelle che stiamo vivendo 
adesso, all’inizio del secondo decennio del XXI secolo.

Persino per chi è diventato adulto nell’era del grande 
ottimismo e dell’eterno presente, prima o poi arriva il 
momento dei bilanci. Non si è reduci da nessuna guerra 
e non ci sono nemmeno grandi sogni da cui risvegliarsi. 
Tutto è stato finora assolutamente “normale”. O, alme-
no, così abbiamo pensato. Una normalità in cui spesso 
qualcosa di appena decente è stato spacciato per “genia-
le” e in cui la ricerca del successo individuale ha elevato 
la mediocrità a valore.

Abbiamo tutti una storia, fatta in parte da quello da 
cui veniamo, da quello e da quelli che ci hanno prece-
duto. E la mia non è e non sarà mai una storia borghese.

È qualcosa difficile da spiegare per chi non lo 
prova. Non è tanto il sentire di appartenere al popolo 
(entità quanto mai difficile da definire da almeno 
cinquant’anni), quanto il sentirsi sempre un po’ a 
disagio in certi contesti. Anzi, sentirsi decisamente fuori 
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luogo. O, forse, è una questione di prezzi da pagare con 
la propria coscienza.

Proprio come canta  John Lennon  in  Working Class 
Hero:

There’s room at the top
they are telling you still
But first you must learn how to smile as you kill
If you want to be like the folks on the hill.

C’è spazio in cima
ti dicono ancora
Ma prima devi imparare a sorridere mentre uccidi
Se vuoi essere come la gente sulle colline.

Scrivere questi racconti è stato un po’ guardare indie-
tro attraverso stagioni molto diverse: dagli anni Settanta 
del “caso Moro” ai giorni nostri, passando per i maledet-
ti anni Ottanta. Tempi belli o brutti? Facili o difficili? 
Forse semplicemente sopravvalutati.


