Prefazione

di Anna Zafesova
giornalista

Un uomo che si infila una penna in gola, in un’aula di tribunale,
per suicidarsi in pubblico, per non essere costretto a “confessare”
il crimine di aver difeso dai poliziotti un murale che inneggiava alla
protesta, in un cortile della periferia di Minsk. Un altro uomo che ingoia
un cucchiaio, in carcere, per poter avere un medico che certifichi le
sue torture. Un altro uomo, un giovane giornalista, che piange davanti
alla telecamera, mentre si “pente” per la sua attivita di oppositore, e si
nasconde il volto tra le mani i cui polsi sono spappolati dalle manette.
Una donna che ride in faccia al tribunale che la condanna a due anni
di carcere per aver “insultato Lukashenko” e strappato la maschera a
un poliziotto.

Lia Quartapelle e Laura Boldrini lamentano, giustamente, una
copertura insufficiente e superficiale dei media italiani della rivoluzione
belarussa, della tragedia belarussa. Tutti hanno negli occhi le immagini
di donne bellissime che sfidavano la violenza della polizia con in
mano soltanto fiori e nastri. Pochissimi, normalmente i pil attenti alle
violazioni dei diritti umani o quelli che seguono da vicino le vicende
dell’Est Europa, sanno che fine stanno facendo queste donne e questi
uomini che nell’agosto scorso hanno portato in piazza la pit giovane
e commovente delle rivoluzioni, una protesta pacifica che sembrava
rappresentare l'ideale del sogno democratico. Un 1989 a scoppio
ritardato, 'ultima rivolta contro 'ultimo dei dittatori europei, la
protesta belarussa ¢ stata un’autentica rivolta popolare. Ha coinvolto
tutti i ceti e tutte le etd: la marcia delle donne era stata afhiancata dalla
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marcia dei pensionati e dagli scioperi degli operai, e vedere marciare
uomini in tuta blu con i caschi arancione era uno spettacolo che
non si vedeva dai tempi dei cantieri di Solidarnosc a Danzica e dei
minatori a Timisoara e a Kemerovo. Ha unito capitale e provincia: le
manifestazioni oceaniche a Minsk venivano imitate a Grodno e Vitebsk,
e nei villaggi delle campagne si annodavano nastri e bandiere bianco-
rosse. Soprattutto, ¢ stata una rivoluzione che ha intrecciato digitale
e analogico, con i canali Telegram come strumento 2.0 per stimolare
e intrecciare una solidarietd che va di casa in casa e di quartiere in
quartiere, forte di una tradizione di guerra partigiana che in Belarus
aveva assunto le dimensioni di una Resistenza su scala nazionale, e che
ha reso naturale e spontaneo ribattezzare i poliziotti di Lukashenko
“nazisti”, “occupanti” e “gestapo’.

Una rivoluzione popolare, che oggi viene repressa con una brutalita
che in Europa non si era vista dal 1968, dai carri armati russi a Praga. Le
ragazze di Minsk che tanto avevano entusiasmato i fotografi oggi sono
in carcere — ogni giorno, i tribunali del regime dispensano condanne a
due, quattro, sei anni di prigione a semplici attivisti e manifestanti, e i
detenuti politici si contano ormai a migliaia — oppure sono scappate dal
loro Paese, per paura di venire incarcerate, picchiate, stuprate. LUcrai-
na, la Polonia e la Lituania sono piene di esuli, migliaia di persone che
hanno scelto la fuga, spesso all'ultimo momento prima dell’arresto, di
fronte al dilemma atroce se rischiare la liberta o mettersi in salvo e lascia-
re come ostaggi al regime parenti e amici. Le denunce di torture — per far
confessare, per rivelare i nomi di altri attivisti, per puro sadismo — sono
centinaia: manganelli, elettroshock, soffocamenti e le morti sospette in
cella sono casi su cui nessuno indaga, nonostante alle famiglie vengano
restituiti corpi con evidenti segni di traumi. Si viene arrestati per una
parola sbagliata, un colore dei calzini (bianco-rosso) sgradito, per un post
su Telegram. Il simbolo della Belarus oggi non ¢ la splendida Maria Kale-
snikova che sorride ai poliziotti mentre intreccia le dita a forma di cuore
(nessuno 'ha piu vista, ¢ in carcere da mesi), ma Roman Protasevich,
rapito da un aereo dirottato e trasformato in un fantoccio esibito davanti
alle telecamere dalla dittatura.
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Il lieto fine dell’ultima dittatura d’Europa che crolla sotto la spinta
pacifica della piazza e dei social ¢ stato calpestato, in un ritorno alla
realtd brutale che — come scrive StalinGulag, il pit celebre blogger
politico russo — ha ricordato che “i meme non fermano i manganelli...
continuiamo a vivere nel sanguinario XX secolo, nell'inferno dove ¢ la
violenza a decidere tutto”. Una delusione e una rabbia che uniscono
Minsk e Mosca, e avvelenano le nuove generazioni che pensavano di
essere cresciute in Europa per scoprirsi imprigionate in un brutto sequel
dell’'Unione Sovietica. Ma uno shock anche per 'Europa, ormai abituata
a credere all’evoluzione pit che alle rivoluzioni. La triade ideale —
informazione libera, protesta in piazza, elezioni libere — che ha prodotto
la rivoluzione europeista del Maidan, in Russia e in Belarus ¢ stata
schiacciata con strumenti banali, obsoleti e contundenti, repressa con
metodi da giunta sudamericana degli anni Settanta, nel pieno centro di
un continente che si considera il miglior modello di convivenza umana
mai prodotto nella storia.

Il destino dell’Europa oggi si gioca a Minsk. E vero che la soprav-
vivenza di Lukashenko dipende da Vladimir Putin — e che il dittatore
belarusso alza consapevolmente il livello dello scontro per spingere il suo
protettore russo a schierarsi con lui nonostante 'evidente fastidio del
Cremlino — ma ¢ vero anche che un collasso dell’autoritarismo belarusso
darebbe probabilmente il colpo finale a quello moscovita. Non ¢ un caso
che Alexey Navalny sia stato avvelenato proprio nel pieno della prote-
sta dell’agosto 2020 contro Lukashenko, e che le due piazze, quella di
Minsk e quella di Mosca, si siano scambiate slogan, tecnologie e speran-
ze. Lunica speranza cui si aggrappa Lukshenko ¢ il sogno dell'impero
putiniano, che rende intollerabile “perdere” la Belarus, cio¢ assistere alla
sua trasformazione in una democrazia, e di conseguenza al suo avvicina-
mento all’Europa non solo geografica, ma anche politica. Il prezzo della
sua sopravvivenza, pil fisica che politica, potrebbe essere I'indipendenza
del suo Paese, quell'indipendenza che per anni era stata considerata da
molti, in Russia e all’estero, quasi casuale, quasi “sbagliata”, prima che
una nazione giovane avesse mostrato un orgoglio e una voglia di liberta
rari nello spazio post-sovietico.
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Svetlana Tikhanovskaya, la leader in esilio, sta tessendo la rete di
una disobbedienza civile che dovrebbe, in concerto con le sanzioni
europee, erodere il regime e avviare quel dialogo nazionale che permetta
di abbattere Lukashenko e iniziare una transizione che non spacchi
la Belarus in una guerra civile. Compito sempre pit difficile, ma non
impossibile. Lalternativa ¢ assistere alle torture in diretta, e aspettare
la fine fisica del regime e del suo “padre”, incapace di promettere ai
belarussi altro che repressioni e isolamento. Un’altra possibilita &
contare sulla fine del regime di Mosca che perd appare in questo
momento incagliato pilt o meno nella stessa situazione di quello di
Lukashenko, anche se con risorse economiche maggiori. La rapidissima
trasformazione della Belarus e della Russia da autoritarismi pitt 0 meno
“soft” in dittature non ingentilite da nessun aggettivo mette a dura prova
anche la capacita dell’Europa di reagire alle crisi. E di prevenirle: piu
Lukashenko (e Putin) si accanisce a proseguire a qualunque costo la sua
lotta per la sopravvivenza — in condizioni di uno scontento ormai quasi
generale tacitato solo grazie a una repressione sempre pill pesante — pitt
aumenta il rischio di una rivolta violenta come quella della Romania
contro Ceausescu, o di un degrado da failed state di miseria, torture e
contrabbando, nel centro dell’Europa.
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