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Prefazione

di Anna Zafesova
giornalista

Un uomo che si infila una penna in gola, in un’aula di tribunale, 
per suicidarsi in pubblico, per non essere costretto a “confessare” 

il crimine di aver difeso dai poliziotti un murale che inneggiava alla 
protesta, in un cortile della periferia di Minsk. Un altro uomo che ingoia 
un cucchiaio, in carcere, per poter avere un medico che certifichi le 
sue torture. Un altro uomo, un giovane giornalista, che piange davanti 
alla telecamera, mentre si “pente” per la sua attività di oppositore, e si 
nasconde il volto tra le mani i cui polsi sono spappolati dalle manette. 
Una donna che ride in faccia al tribunale che la condanna a due anni 
di carcere per aver “insultato Lukashenko” e strappato la maschera a 
un poliziotto.

Lia Quartapelle e Laura Boldrini lamentano, giustamente, una 
copertura insufficiente e superficiale dei media italiani della rivoluzione 
belarussa, della tragedia belarussa. Tutti hanno negli occhi le immagini 
di donne bellissime che sfidavano la violenza della polizia con in 
mano soltanto fiori e nastri. Pochissimi, normalmente i più attenti alle 
violazioni dei diritti umani o quelli che seguono da vicino le vicende 
dell’Est Europa, sanno che fine stanno facendo queste donne e questi 
uomini che nell’agosto scorso hanno portato in piazza la più giovane 
e commovente delle rivoluzioni, una protesta pacifica che sembrava 
rappresentare l’ideale del sogno democratico. Un 1989 a scoppio 
ritardato, l’ultima rivolta contro l’ultimo dei dittatori europei, la 
protesta belarussa è stata un’autentica rivolta popolare. Ha coinvolto 
tutti i ceti e tutte le età: la marcia delle donne era stata affiancata dalla 
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marcia dei pensionati e dagli scioperi degli operai, e vedere marciare 
uomini in tuta blu con i caschi arancione era uno spettacolo che 
non si vedeva dai tempi dei cantieri di Solidarnosc a Danzica e dei 
minatori a Timisoara e a Kemerovo. Ha unito capitale e provincia: le 
manifestazioni oceaniche a Minsk venivano imitate a Grodno e Vitebsk, 
e nei villaggi delle campagne si annodavano nastri e bandiere bianco-
rosse. Soprattutto, è stata una rivoluzione che ha intrecciato digitale 
e analogico, con i canali Telegram come strumento 2.0 per stimolare 
e intrecciare una solidarietà che va di casa in casa e di quartiere in 
quartiere, forte di una tradizione di guerra partigiana che in Belarus 
aveva assunto le dimensioni di una Resistenza su scala nazionale, e che 
ha reso naturale e spontaneo ribattezzare i poliziotti di Lukashenko 
“nazisti”, “occupanti” e “gestapo”.

Una rivoluzione popolare, che oggi viene repressa con una brutalità 
che in Europa non si era vista dal 1968, dai carri armati russi a Praga. Le 
ragazze di Minsk che tanto avevano entusiasmato i fotografi oggi sono 
in carcere – ogni giorno, i tribunali del regime dispensano condanne a 
due, quattro, sei anni di prigione a semplici attivisti e manifestanti, e i 
detenuti politici si contano ormai a migliaia – oppure sono scappate dal 
loro Paese, per paura di venire incarcerate, picchiate, stuprate. L’Ucrai-
na, la Polonia e la Lituania sono piene di esuli, migliaia di persone che 
hanno scelto la fuga, spesso all’ultimo momento prima dell’arresto, di 
fronte al dilemma atroce se rischiare la libertà o mettersi in salvo e lascia-
re come ostaggi al regime parenti e amici. Le denunce di torture – per far 
confessare, per rivelare i nomi di altri attivisti, per puro sadismo – sono 
centinaia: manganelli, elettroshock, soffocamenti e le morti sospette in 
cella sono casi su cui nessuno indaga, nonostante alle famiglie vengano 
restituiti corpi con evidenti segni di traumi. Si viene arrestati per una 
parola sbagliata, un colore dei calzini (bianco-rosso) sgradito, per un post 
su Telegram. Il simbolo della Belarus oggi non è la splendida Maria Kale-
snikova che sorride ai poliziotti mentre intreccia le dita a forma di cuore 
(nessuno l’ha più vista, è in carcere da mesi), ma Roman Protasevich, 
rapito da un aereo dirottato e trasformato in un fantoccio esibito davanti 
alle telecamere dalla dittatura.
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Il lieto fine dell’ultima dittatura d’Europa che crolla sotto la spinta 
pacifica della piazza e dei social è stato calpestato, in un ritorno alla 
realtà brutale che – come scrive StalinGulag, il più celebre blogger 
politico russo – ha ricordato che “i meme non fermano i manganelli… 
continuiamo a vivere nel sanguinario XX secolo, nell’inferno dove è la 
violenza a decidere tutto”. Una delusione e una rabbia che uniscono 
Minsk e Mosca, e avvelenano le nuove generazioni che pensavano di 
essere cresciute in Europa per scoprirsi imprigionate in un brutto sequel 
dell’Unione Sovietica. Ma uno shock anche per l’Europa, ormai abituata 
a credere all’evoluzione più che alle rivoluzioni. La triade ideale – 
informazione libera, protesta in piazza, elezioni libere – che ha prodotto 
la rivoluzione europeista del Maidan, in Russia e in Belarus è stata 
schiacciata con strumenti banali, obsoleti e contundenti, repressa con 
metodi da giunta sudamericana degli anni Settanta, nel pieno centro di 
un continente che si considera il miglior modello di convivenza umana 
mai prodotto nella storia. 

Il destino dell’Europa oggi si gioca a Minsk. È vero che la soprav-
vivenza di Lukashenko dipende da Vladimir Putin – e che il dittatore 
belarusso alza consapevolmente il livello dello scontro per spingere il suo 
protettore russo a schierarsi con lui nonostante l’evidente fastidio del 
Cremlino – ma è vero anche che un collasso dell’autoritarismo belarusso 
darebbe probabilmente il colpo finale a quello moscovita. Non è un caso 
che Alexey Navalny sia stato avvelenato proprio nel pieno della prote-
sta dell’agosto 2020 contro Lukashenko, e che le due piazze, quella di 
Minsk e quella di Mosca, si siano scambiate slogan, tecnologie e speran-
ze. L’unica speranza cui si aggrappa Lukshenko è il sogno dell’impero 
putiniano, che rende intollerabile “perdere” la Belarus, cioè assistere alla 
sua trasformazione in una democrazia, e di conseguenza al suo avvicina-
mento all’Europa non solo geografica, ma anche politica. Il prezzo della 
sua sopravvivenza, più fisica che politica, potrebbe essere l’indipendenza 
del suo Paese, quell’indipendenza che per anni era stata considerata da 
molti, in Russia e all’estero, quasi casuale, quasi “sbagliata”, prima che 
una nazione giovane avesse mostrato un orgoglio e una voglia di libertà 
rari nello spazio post-sovietico.



Svetlana Tikhanovskaya, la leader in esilio, sta tessendo la rete di 
una disobbedienza civile che dovrebbe, in concerto con le sanzioni 
europee, erodere il regime e avviare quel dialogo nazionale che permetta 
di abbattere Lukashenko e iniziare una transizione che non spacchi 
la Belarus in una guerra civile. Compito sempre più difficile, ma non 
impossibile. L’alternativa è assistere alle torture in diretta, e aspettare 
la fine fisica del regime e del suo “padre”, incapace di promettere ai 
belarussi altro che repressioni e isolamento. Un’altra possibilità è 
contare sulla fine del regime di Mosca che però appare in questo 
momento incagliato più o meno nella stessa situazione di quello di 
Lukashenko, anche se con risorse economiche maggiori. La rapidissima 
trasformazione della Belarus e della Russia da autoritarismi più o meno 
“soft” in dittature non ingentilite da nessun aggettivo mette a dura prova 
anche la capacità dell’Europa di reagire alle crisi. E di prevenirle: più 
Lukashenko (e Putin) si accanisce a proseguire a qualunque costo la sua 
lotta per la sopravvivenza –  in condizioni di uno scontento ormai quasi 
generale tacitato solo grazie a una repressione sempre più pesante – più 
aumenta il rischio di una rivolta violenta come quella della Romania 
contro Ceausescu, o di un degrado da failed state di miseria, torture e 
contrabbando, nel centro dell’Europa.
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