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S crivo queste note, mentre ho ancora di fronte le immagini della
spiaggia di Steccato di Cutro nella notte tra il 25 e il 26 febbraio
2023. La fila dei corpi sulla sabbia, la ricerca non ¢ terminata, non se
ne vanno la rabbia e I'indignazione per le bare raccolte nel palasport di
Crotone, le sigle che sostituiscono i nomi per chi non ¢ stato ancora
riconosciuto, i pupazzi, le macchinine vicino alle bare bianche dei
bambini, i fiori, i parenti delle vittime seduti per terra, la autorita
di governo lontane e proterve, i cartelli della popolazione civile:
“Perdonateci”. Labbraccio del popolo, cosi simile ad altri momenti
della nostra storia repubblicana, quando lo stesso avvenne per le vittime
innocenti di altre stragi, di terrorismo e di mafia. Spero che quanto ¢
successo ci porti a cambiare, che tutto questo non accada mai pit. Ma
accade ancora, invece, pochi giorni dopo, davanti alle coste della Libia,
e accadra di nuovo.

Il mare era deserto, quella notte davanti alla Calabria, era vuoto.
Non per una tragica fatalita, ma per scelte politiche. Il vuoto ¢ stato
il risultato che volevano raggiungere i governanti degli ultimi anni, di
ogni colore. Il vuoto di soccorsi. Il vuoto di informazioni, anche. Che
tutto si consumi senza testimoni. E invece anche questo ¢ un valore da
difendere, con intransigenza. Testimony, si chiama la figlia di Precious,
una ragazza nigeriana fuggita da un centro di detenzione in Libia.
Testimonianza.

Questo libro di Giuseppe De Mola ¢ una testimonianza. Racconta
di un pieno, che del vuoto ¢ l'opposto. Un pieno di umanita. Un
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pieno di persone. Un pieno di voci, in cui le storie si accavallano,
si confondono, si mescolano in un unico racconto collettivo. E il
racconto della presenza di Medici Senza Frontiere in Italia, venticinque
anni, dal 1998 al 2023.

Ripercorro una storia che si snoda tra le periferie metropolitane, come
il campo Casilino 700 a Roma o Quarto Oggiaro a Milano, o al Moi di
Torino, la quattro palazzine dell’ex villaggio olimpico dei giochi inver-
nali del 2006, la piu grande occupazione abitativa d’Europa. In angoli
remoti come Casal di Principe, Borgo Mezzanone, le ASL di Castel Vol-
turno o di Rosarno. Dall’estremo punto meridiano, Lampedusa porta
d’Europa, all’estremo settentrione, Gorizia, la Lampedusa del Nord,
“frazione di Kabul”, dove si incrocia la rotta balcanica. I confini visibili
e quelli che non si vedono. I segni profondi delle torture, “la tortura ¢
deliberatamente indotta al fine di disintegrare per sempre I'identita della
persona, che non ha alcuna possibilita di tornare a essere quella che era
prima. Il torturato diventa esattamente come il carnefice vuole ridurlo:
obbediente, piegato al potere, incapace di compiere scelte”, e la salute
mentale, il pronto soccorso psicologico, i “traumi ignorati”, di cui il si-
stema di accoglienza fatica perfino a rintracciare ['esistenza.

Una storia di frontiere, com’¢ nella radice di MSE non soltanto geo-
grafiche. La frontiera con le istituzioni, con la sanita pubblica, che scate-
na anche le discussioni interne: I'intervento richiesto in occasione dell’i-
nizio della pandemia da Covid-19 a Lodi o nel carcere di San Vittore. E
con il Mediterraneo fatto diventare una prigione securitaria, per cui le
organizzazioni umanitarie in mare sono accusate di essere il pull factor,
fattore di attrazione, o peggio ancora, taxi del mare, in combutta con i
trafficanti, che trasforma le Ong in responsabili dell’'aumento del nume-
ro dei morti in mare negli ultimi anni. Di qui i decreti che ostacolano,
bloccano le navi con i soccorsi. Mentre scrivo, la Geo Barents ¢ bloccata
per un fermo amministrativo legato alle nuove disposizioni anti-Ong,
come le chiamano i giornali, come si sono vantati i promotori.

“Ai giuristi che hanno partorito queste norme dico: ‘Siete soddisfatti
di aver trascorso i vostri migliori anni nelle aule universitarie di diritto
per raggiungere questi risultati?’””, dice una volontaria. “Distribuisco i
giubbini salvagente nella barca, pregando che nessuno si tuffi in acqua
per accelerare la salvezza. Ogni volta devo confrontarmi con i miei
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limiti, accettare il fatto che le cose possano andare storte, che qualche
vita potrebbe andare persa e che io non sono onnipotente. E pero la
vita di queste persone dipende veramente da me. Ogni mio atto ha una
conseguenza immediata sulle loro esistenze, un minuto di ritardo o un
gesto sbagliato da parte mia e scomparirebbero nel nulla. E come aiutarli
a nascere una seconda volta, quella barca ¢ un grembo materno. ‘Non vi
muovete, restate calmi e vi salveremo tutti’. All’'inizio non si fidano, non
sanno nulla di noi, hanno perso la fiducia nell'umanita, poi intravedo
un sorriso sul loro volto e capisco che sono pronti a lasciarsi andare... La
linea tra la vita e la morte, la salvezza e la perdita irreparabile, ¢ sempre
molto sottile”.

E una linea sottile, come quella che consuma o che fa vivere la
democrazia di un Paese. Venticinque anni, un quarto di secolo ¢ un
tempo lungo. Nello stesso periodo c’¢ stato I'indebolimento di partiti,
sindacati, associazioni storiche, la rete dei corpi intermedi di cui I'Italia
era giustamente orgogliosa, un primato in Europa. Anche questa
fragilita non ¢ stata accidentale, ma l'effetto di altre decisioni politiche,
la scommessa su un potere verticale, che lasciava indietro chi non ce la
faceva. La storia che questo libro racconta ¢ una storia diversa: una nuova
storia, di nuovo impegno, di una nuova forma di partecipazione, nei
luoghi non illuminati, dove altre istituzioni faticano ad arrivare. Medici
Senza Frontiere ¢ in Italia una infrastruttura immateriale che ricuce le
fratture, unisce le persone in un obiettivo comune, rigenera il tessuto
di solidarietd previsto dalla Carta costituzionale e spesso calpestato.
“Sono un infermiere, ma anche un cantastorie, ¢ una storia te la voglio
raccontare”, dice di sé 'autore di questo libro. Ma questa ¢ la nostra
storia, la storia di tutti.



