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di Marco Damilano
giornalista e scrittore

Scrivo queste note, mentre ho ancora di fronte le immagini della 
spiaggia di Steccato di Cutro nella notte tra il 25 e il 26 febbraio 

2023. La fila dei corpi sulla sabbia, la ricerca non è terminata, non se 
ne vanno la rabbia e l’indignazione per le bare raccolte nel palasport di 
Crotone, le sigle che sostituiscono i nomi per chi non è stato ancora 
riconosciuto, i pupazzi, le macchinine vicino alle bare bianche dei 
bambini, i fiori, i parenti delle vittime seduti per terra, la autorità 
di governo lontane e proterve, i cartelli della popolazione civile: 
“Perdonateci”. L’abbraccio del popolo, così simile ad altri momenti 
della nostra storia repubblicana, quando lo stesso avvenne per le vittime 
innocenti di altre stragi, di terrorismo e di mafia. Spero che quanto è 
successo ci porti a cambiare, che tutto questo non accada mai più. Ma 
accade ancora, invece, pochi giorni dopo, davanti alle coste della Libia, 
e accadrà di nuovo.

Il mare era deserto, quella notte davanti alla Calabria, era vuoto.  
Non per una tragica fatalità, ma per scelte politiche. Il vuoto è stato 
il risultato che volevano raggiungere i governanti degli ultimi anni, di 
ogni colore. Il vuoto di soccorsi. Il vuoto di informazioni, anche. Che 
tutto si consumi senza testimoni. E invece anche questo è un valore da 
difendere, con intransigenza. Testimony, si chiama la figlia di Precious, 
una ragazza nigeriana fuggita da un centro di detenzione in Libia. 
Testimonianza.

Questo libro di Giuseppe De Mola è una testimonianza. Racconta 
di un pieno, che del vuoto è l’opposto. Un pieno di umanità. Un 
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pieno di persone. Un pieno di voci, in cui le storie si accavallano, 
si confondono, si mescolano in un unico racconto collettivo. È il 
racconto della presenza di Medici Senza Frontiere in Italia, venticinque 
anni, dal 1998 al 2023.

Ripercorro una storia che si snoda tra le periferie metropolitane, come 
il campo Casilino 700 a Roma o Quarto Oggiaro a Milano, o al Moi di 
Torino, la quattro palazzine dell’ex villaggio olimpico dei giochi inver-
nali del 2006, la più grande occupazione abitativa d’Europa. In angoli 
remoti come Casal di Principe, Borgo Mezzanone, le ASL di Castel Vol-
turno o di Rosarno. Dall’estremo punto meridiano, Lampedusa porta 
d’Europa, all’estremo settentrione, Gorizia, la Lampedusa del Nord, 
“frazione di Kabul”, dove si incrocia la rotta balcanica. I confini visibili 
e quelli che non si vedono. I segni profondi delle torture, “la tortura è 
deliberatamente indotta al fine di disintegrare per sempre l’identità della 
persona, che non ha alcuna possibilità di tornare a essere quella che era 
prima. Il torturato diventa esattamente come il carnefice vuole ridurlo: 
obbediente, piegato al potere, incapace di compiere scelte”, e la salute 
mentale, il pronto soccorso psicologico, i “traumi ignorati”, di cui il si-
stema di accoglienza fatica perfino a rintracciare l’esistenza.

Una storia di frontiere, com’è nella radice di MSF, non soltanto geo-
grafiche. La frontiera con le istituzioni, con la sanità pubblica, che scate-
na anche le discussioni interne: l’intervento richiesto in occasione dell’i-
nizio della pandemia da Covid-19 a Lodi o nel carcere di San Vittore. E 
con il Mediterraneo fatto diventare una prigione securitaria, per cui le 
organizzazioni umanitarie in mare sono accusate di essere il pull factor, 
fattore di attrazione, o peggio ancora, taxi del mare, in combutta con i 
trafficanti, che trasforma le Ong in responsabili dell’aumento del nume-
ro dei morti in mare negli ultimi anni. Di qui i decreti che ostacolano, 
bloccano le navi con i soccorsi. Mentre scrivo, la Geo Barents è bloccata 
per un fermo amministrativo legato alle nuove disposizioni anti-Ong, 
come le chiamano i giornali, come si sono vantati i promotori.

“Ai giuristi che hanno partorito queste norme dico: ‘Siete soddisfatti 
di aver trascorso i vostri migliori anni nelle aule universitarie di diritto 
per raggiungere questi risultati?’”, dice una volontaria. “Distribuisco i 
giubbini salvagente nella barca, pregando che nessuno si tuffi in acqua 
per accelerare la salvezza. Ogni volta devo confrontarmi con i miei 
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limiti, accettare il fatto che le cose possano andare storte, che qualche 
vita potrebbe andare persa e che io non sono onnipotente. E però la 
vita di queste persone dipende veramente da me. Ogni mio atto ha una 
conseguenza immediata sulle loro esistenze, un minuto di ritardo o un 
gesto sbagliato da parte mia e scomparirebbero nel nulla. È come aiutarli 
a nascere una seconda volta, quella barca è un grembo materno. ‘Non vi 
muovete, restate calmi e vi salveremo tutti’. All’inizio non si fidano, non 
sanno nulla di noi, hanno perso la fiducia nell’umanità, poi intravedo 
un sorriso sul loro volto e capisco che sono pronti a lasciarsi andare... La 
linea tra la vita e la morte, la salvezza e la perdita irreparabile, è sempre 
molto sottile”.

È una linea sottile, come quella che consuma o che fa vivere la 
democrazia di un Paese. Venticinque anni, un quarto di secolo è un 
tempo lungo. Nello stesso periodo c’è stato l’indebolimento di partiti, 
sindacati, associazioni storiche, la rete dei corpi intermedi di cui l’Italia 
era giustamente orgogliosa, un primato in Europa. Anche questa 
fragilità non è stata accidentale, ma l’effetto di altre decisioni politiche, 
la scommessa su un potere verticale, che lasciava indietro chi non ce la 
faceva. La storia che questo libro racconta è una storia diversa: una nuova 
storia, di nuovo impegno, di una nuova forma di partecipazione, nei 
luoghi non illuminati, dove altre istituzioni faticano ad arrivare. Medici 
Senza Frontiere è in Italia una infrastruttura immateriale che ricuce le 
fratture, unisce le persone in un obiettivo comune, rigenera il tessuto 
di solidarietà previsto dalla Carta costituzionale e spesso calpestato.  
“Sono un infermiere, ma anche un cantastorie, e una storia te la voglio 
raccontare”, dice di sé l’autore di questo libro. Ma questa è la nostra 
storia, la storia di tutti.


